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Seducţie şi minciună
Cu toate că se laudă peste tot şi cu orice ocazie cu legiti-

mitatea sa, dată de o majoritate fragilă în Parlament, acest PSD 
care se pretinde democrat nu are nimic de a face cu democraţia. 
Tot timpul, încă de pe vremea lui Ion Iliescu, a avut parte în 
interior de o conducere superautoritară, iar în exterior a exercitat 

o adevărată dictatură a bunului plac. E suficient să ne amintim 
cum FSN, predecesorul său, în ciuda promisiunii că nu va par-
ticipa la alegeri, s-a transformat brusc în partid politic şi a pus 
botniţă opoziţiei începând cu primele mineriade din februarie 
’90 şi continuând cu împresurarea strategică a acesteia cu o 
droaie de partide satelit care au luat partea leului din cele 50 
de procente alocate în CPUN, până la victoria în alegerile din 
Duminica Orbului.

Majoritatea de acum, care i-a conferit din nou acapararea puterii, reprezintă tot o 
minciună. În primul rând, datorită abracadabrantelor promisiuni electorale ce i-au adus 
voturile şi care, dacă vor fi respectate cu totul, vor duce ţara la faliment. În al doilea rând, 
pentru că s-a constituit pe neparticiparea la vot a majorităţii electoratului, încât cele 50 şi 
ceva de procente obţinute la alegeri împreună cu ALDE reprezintă de fapt doar 18% din 
masa totală a electoratului. După cum se vede, un electorat pasiv, scârbit pe bună dreptate 
de tot ce se petrece în politichia românească. Însă care s-a fript mult mai rău stând acasă. 
Dar asta e altă mâncare de peşte.

Cu totul invers stau lucrurile la recentele alegeri dintr-o altă ţară din UE, Olanda. 
Acolo, făcând să tremure de spaimă toată comunitatea europeană, se întrevedea ca posibilă, 
la fel cum a fost un pic mai devreme în Austria, victoria extremei drepte, populiste. Dar 
participarea la vot a 82% din totalul electoratului a răsturnat situaţia, astfel încât partidul 
respectiv a trebuit să se mulţumească până la urmă cu un scor mult mai modest, văzându-se 
scos din joc. Acelaşi lucru s-ar fi întâmplat şi la noi, dacă cei 82 la sută care au stat acasă 
ar fi mers la urne, votând chiar şi la întâmplare alte oferte decât pe aceea găunoasă a PSD.

Să reţinem însă proporţiile, cea de 82% votanţi în Olanda, şi de 18% în România, 
total răsturnată la noi. 

E suficient oare să atribuim scorul ridicat al olandezilor doar faptului că la ei copiii 
învaţă deja de pe băncile şcolii nu numai tehnicile de votare dar şi semnificaţiile, efectele 
votului? Iar scorul de la noi să spunem că se datorează primitivismului în care ne bălăcim? 

Să ne aducem aminte tot despre Duminica Orbului, când scorul olandez de acum 
a fost, cred, depăşit de al nostru. A fost la mijloc desigur entuziasmul electoratului lui 
Iliescu, eroul din ochii mulţimii care, prin simpla lui prezenţă, provoca şi apariţia soarelui, 
precum în cunoscutul slogan ce reînvia, deloc întâmplător, simbolul PCR la alegerile 
din 1946. Entuziasm clădit pe promisiuni total contrare măsurilor care au urmat, dar şi 
pe minciunile abjecte cu privire la dolarii lui Raţiu împrăştiaţi prin pieţele publice şi la 
păcatul capital al lui Corneliu Coposu de a nu fi mâncat la Paris, pe unde ar fi trăit în anii 
comunismului, salam cu soia. 

Astăzi am putea râde cu gura până la urechi de asemenea prostii, dacă aceleaşi 
prostii şi minciunele nu s-ar fi debitat din plin şi la ultimele noastre alegeri. Doar că 
râsul ne îngheaţă repede pe buze asistând la minunile Ordonanţei 13 care, îngropate în 
textul acesteia, respins de parlamentari ca urmare a uriaşelor şi nemaivăzutelor în Europa 
manifestaţii de protest, sunt pe cale să reînvie în acelaşi parlament prin proiectul de lege 
amendat de chiar şeful pesedist al comisiei juridice, într-o formă şi mai acută. 

Una şi cu alta, potlogăriile electorale s-au limpezit, dar nu s-au clarificat încă în 
totalitate ca efect asupra masei electoratului. E suficientă această explicaţie pentru a jus-
tifica neparticiparea la vot? Cred că nici pe departe. Oamenii au stat acasă în primul rând 
pentru că celelalte partide, considerate în opoziţie cu tabăra PSD, nu au oferit aproape 
nimic în schimb. Guvernul de tehnocraţi pus la conducere de Iohannis a adus mai multe 
bâlbe şi stângăcii decât toate guvernele post-revoluţie la un loc, iar partidele subordonate 
preşedintelui l-au sprijinit până în pânzele albe, momindu-l chiar pe primul ministru să 
se cocoţeze la conducerea lor, excepţia făcând-o doar partidul lui Băsescu, de la care 
nici nu ne puteam aştepta la un asemenea gest. Iar Cioloş a dovedit că e un fel de păpuşă 
gonflabilă gata să se dezumfle la prima pişcătură, cum s-a şi întâmplat, fără măcar să fi 
oferit cuiva vreun simulacru de satisfacţie. 

                         Radu ULMEANU
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pe care a slujit-o ca dascăl. O şcoală năpădită de mediocritate, 
anchilozată între tembelism, slugărnicie, tupeu, în care lenea 
elevilor care trebuia, potrivit „indicaţiilor”, să fie promovaţi cu 
ghiotura, se întîlnea cu incapacitatea şi cu viciile dăscălimii: 
„Nu găseşti mari diferenţe între un cerşetor (deseori folosit 
de alţii, şantajat) şi un elev de clasa a X-a  care se ridică în 
fiecare oră în picioare şi nu ştie nimic. Parc-ar sta cu mîna 
întinsă şi ar zice: «Dă-mi un 5 şi pe urmă du-te dracului!». 
Dar tu nu le dai 5, le dai 2 sau 3. Nu poţi permite nimănui să 
jignească limba română, indiferent cine e”. Subsemnatul are, 
din păcate, amintiri similare… Tortura omului de la catedră 
e consemnată patetic: „La şcoală, faci crize de nervi aproape 
din cauza imbecilităţii şi a bătăii de joc a elevilor. Ai mereu 
senzaţia că totul putrezeşte, inclusiv tu”. Şi, în chip de con-
cluzie, un deziderat cu neputinţă de transpus în real: „Ar fi 
foarte bine să nu depinzi de nimic în plan social. Te gîndeşti, 
iată, cît timp îţi iau orele de la şcoală, ore pentru care primeşti 
un salariu mizerabil, ore în care te întîlneşti în special cu 
cretini”. Cît de puternică se înfăţişa năzuinţa poetului de-a 
se apropia de „elită”, dar şi cîtă pătrunzătoare circumspecţie 
(oportună ieri, oportună azi) cu privire la surprizele pe care i 
le-ar putea oferi aceasta!: „Eşti pentru elită întotdeauna. Pentru 
că elita e-n stare, ca şi prostimea, de orice mascarade, însă nu 
e o minoritate în inteligenţă”. Se cuvine subliniată atitudinea 
exigentă a lui Aurel Dumitraşcu, care, spre lauda sa, deşi izolat 
şi năpăstuit mereu, nu-şi stinge lampa critică faţă de confraţi, 
inclusiv faţă de cei din mediul proxim: „Îţi aminteşti de seara 
cu Sorin Antohi şi Dan Petrescu. Adrian ţi-a spus: Eu nu aş 
putea să fiu prieten cu ei, n-au organ de creaţie, iar organul 
critic e unul de împrumut! Plus că sunt falşi şi încrezuţi…! 
Apoi, tot el: dar, probabil, că au luat din cărţi doar coperţile, 
că sunt lucioase”. Sau: „Îi scrii lui Liviu Antonesei, mîhnit de 
sincopele cu care ţi-e prieten, mîhnit de uitarea lui”. Diaristul 
nu evită a se răfui cu indezirabilii, cu impostorii măcar morali, 
vădind o vehemenţă de zile mari. Iată un crîmpei dintr-o scri-
soare-diatribă adresată lui Eugen Barbu: „dumneavoastră, vai, 
care mai aveţi sfînta neghiobie de a crede că sfaturile lipsesc 
unui poet ori unei literaturi, de a crede că dumneavoastră, care 
aveţi gusturi de babalîc ori de cucoană puturoasă, spălaţi rufele 
literaturii române. Obişnuinţa dumneavoastră, absolut abuzivă 
şi faraonică, de a vă erija într-un «om-estetică» nu produce 
decît greaţă, o greaţă naţională. (…) Dumneavoastră faceţi 
critică literară cam în genul în care Odette de Crécy făcea 
amor. Dar o literatură fără curve ar fi ca o mare fără plaje”. 
	 Un alt subiect care sare în ochi în însemnările lui 
Aurel Dumitraşcu este erosul. Veritabil background al pagi-
nilor acestuia, iubirea posedă aici semnificaţia unei forme 
de libertate. E asumată nu la modul convenţional, plat, ci, 
în pofida multitudinii experienţelor în cauză (diaristul pare 
a se scălda în femei ca-n citirea unor cărţi atracţioase!), cu 
un avînt, cu o efervescenţă „libertină” în care putem desluşi 
o presiune morală din profunzimi a subiectului ce încearcă 
a-şi testa liberul arbitru. Orice fixare, orice reducţie e ocolită 
în numele unui donjuanism de-o manieră pe care am putea-o 
înţelege inclusiv drept un antidot al unor suferinţe multilateral 
dezvoltate. O deschidere salvatoare. Pentru a da un caracter 
tipologic episoadelor cu pricina, poetul preferă a înscena un 
fel de dans între o Ea (nume generic, care frecvent ţine loc nu-
melor particulare) şi un El (rostindu-se la persoana a treia, aşa 
cum procedează de pildă Michel Butor). Totuşi în propoziţiile 
închinate iubirii este engramată o „nemulţumire”, venind din 
adîncurile structurale ale eului: „Dacă destinul dragostei lui 
Don Juan este infidelitatea, nu trebuie să-i facem reproşuri. 
S-a insistat prea mult asupra unei anumite uşurătăţi afective 
a lui Don Juan, uitîndu-se altceva: posibila-i nemulţumire 
în cazul tuturor femeilor pe care le-a cunoscut”. Ca şi şansa 
speranţei, a unui început perpetuu. Don Juan e asumat precum 
o mirabilă capacitate de regenerare: „Octavian Paler afirma 
că Don Juan ar fi incapabil de iubire, ceea ce nu poate fi ade-
vărat din moment ce, deşi plictisit de fiecare femeie în parte, 
reîncepe o idilă cu o alta. A reîncepe e primul verb din partea 
speranţei”. Şi pe ecranul unui asemenea joc de ping-pong cu 
epoca, o grăitoare paralelă între Don Juan şi Don Quijote, 
în favoarea celui dintîi, ca un indiciu de generozitate, prin 
solidarizare afectivă: „Don Quijote este un poet, Don Juan 
este o întreagă literatură. Don Quijote este singur (chiar dacă 
nu-şi dă seama), Don Juan «creează amintiri», el este şi după 
ce sfîrşeşte aventura. Rămîne în lacrimile celor înşelate măcar. 
Don Quijote nu rămîne în memoria morilor”. 
	 Date fiind toate acestea, nu socotim nepotrivit a-l 
aprecia pe Aurel Dumitraşcu drept un nou Labiş, un „spirit al 
adîncurilor” într-o altă variantă, la sfîrşitul perioadei comu-
niste, aşa cum autorul Luptei cu inerţia se situa dramatic la 
începuturile ei. Istoriile literare care l-au omis pînă în prezent 
au datoria de neocolit de a-l integra acolo unde îi e locul de 
drept. 

	 Gheorghe GRIGURCU	  
	 Aurel Dumitraşcu: Carnete maro: jurnal 1982-1990, 
I, II, îngrijire ediţie, prefaţă şi note: Adrian Alui Gheorghe, 
Ed. Conta, 2011, 466 p., 468 p.

Un jurnal postum Alambicul lui Ianus
	 De la Mioara (Los 
Angeles) primesc anto-
logia Poeţii beau din apa 
cerului, a lui Ştefan Mun-
teanu, poet, grafician, 
cineast, scenarist – din 
nefericire prea puţin cu-
noscut în ţară, cu excep-
ţia unui articol al lui Geo 
Şerban (revista Secolul 
20 din 1992).

	 Exilul a alimentat câteva scene de circumstanţă: 
dorul de ţară, sentimentele anticomuniste, viziunea unui 
trecut de legendă cu voievozii cei mari. Cu trecerea anilor 
„Micron” se diversifică. Peisajul californian se strecoară în 
viziunea grafică. În poeziile lui vibrează un ton surrealist 
(„Biserici cu clopot la gât/ Peisaj cu tulpine de flori/ Miros 
de parfum sanghinolent”. Şi nostalgic poemul „Braşov” 
(„Oraş de linii ondulate/ pe unde simple...”)

	 Eroarea se poate învăţa, adevărul niciodată.

	 Stoicii (în epoca imperiului roman) au cunoscut 
patru vicii: tristeţea, dorinţa, frica şi bucuria. bucuria a fost 
un viciu, pentru că austeritatea era o virtute.

	 S-a stins dramaturgul Harold Pinter, în urma unui 
cancer – poetizat într-un haiku ad hoc: I and my tu-
mour derly fight/ Let’s hope a doluble death is out.

	 Din SUA ne-a sosit insecta Phyloxera Varstatrix, 
ajungând până în valea Ronului, distrugând rădăcina şi 
frunzele viţei de vie şi întreaga industrie viticolă (The Eco-
nomist, July 2011, page 70-75).

	 Bogătaşii nu vor cunoaşte niciodată „ceea ce nu 
are preţ”.

	 La Tate Museum. Ultimul prerafaelit: Edward 
Burnes-Jones. A fost inspirat de miturile greceşti şi de le-
gendele Arthuriene pictând în stilul lui Michelangelo şi 
Mantegna. Am reţinut trei picturi: The Sleep of Arthur, The 
Golden Stairs şi King Cophetua.

	 La Dakar, un tânăr ne serveşte o ceaşcă cu lapte 
de elefant (în parcul elefanţilor). O pastă grasă cu gust de 
brânză coclită. Recomandări medicale: Laptele fortifică po-
tenţa.

	 Citesc o parte a operei lui Tennessee Williams 
(The Glass Menagerie, A Streetcar Named Desire, Sum-
mer and Smoke, The Rose Tattoo, The Night of the Igua-
na). Temele majore au dimensiuni mitologice: solitudinea, 
imposibilitatea amorului, frustrarea, impotenţa, fatalitatea, 
repulsia, dezgustul, homosexualitatea. A fost răsplătit cu 
premiile cele mai prestigioase (Pulitzer, de două ori). A dus 
o viaţă haotică, consumând tone de alcool şi de somnifere. 
Moare, abandonat, în seara zilei de 24 februarie 1983, în 
hotelul Elyseum (New York).

	 On ne peut commander l’amour sans inviter sa 
folie.

	 Montaigne et sa chatte nous apprennent que l’am-
biguité des caresse est la forme la plus animale de l’amour.

	 Ianussiana. „Gândirea împărţită” face ca 
jumătatea umanităţii să nu ştie ce gândeşte cealaltă 
jumătate. Gândirea cea mai profundă este divergentă, 
disonantă, antisemantică, imparţială, dezunificantă etc.

	 Amorul are singularitatea de-a fi dublu.

	 Fac cunoştinţă cu un saxofonist celebru (Adolphe 
Sax, 1840, Belgia), care îmi relatează istoria instrumentului  
folosit rareori în muzica clasică. Exemplificând: în muzica 
lui Bizet (Arlesiana), în Quatorul pentru saxofon (Ravel) şi 
fragmentar în muzica lui Berlioz şi Britten. Folosit în muzi-
ca afro-americană (jazz), începutul secolului XX.
	 Acrobat, muzician, jongleur, prestidigitator, clov-
nul este în situaţie de dispariţie, lăsând locul comediei vul-
gare cu stilul ei flatulent.

                           Nicholas CATANOY

	 Aurel Dumitraşcu nu încetează 
a ne face surprize la peste două 
decenii de la prematura-i stingere 
din viaţă. Osîrdia exemplară a 
unui prieten apropiat, nu foarte 
des întîlnită în lumea noastră 
literară, marcată de egocentris-
me şi impulsuri pizmaşe, Adrian 
Alui Gheorghe, dă acum la iveală 
un masiv jurnal al său, în două 
tomuri, alcătuind atît oglinda în 

care poetul s-a privit în perioada 1982-1990, cît şi o imagine 
a epocii care l-a cuprins, de nenumărate ori ultragiindu-l, 
amărîndu-i zilele. E un soi de cursă contra cronometru cu 
anomaliile răstimpului totalitar, o cursă teribilă despre care 
s-ar putea afirma că i-a reprezentat destinul. Fiinţă fragilă, 
vulnerabilă, Aurel Dumitraşcu resimţea o stringentă nevoie 
de libertate precum de văzduh, dar nedispunînd de ea, s-a 
retranşat într-o bulimie a lecturilor şi într-un scris frenetic, id 
est într-o libertate lăuntrică, inviolabilă. Libertatea pe care i-au 
refuzat-o diriguitorii politici şi cenzorii ce-i slujeau, s-a străduit 
a şi-o cîştiga prin forţele proprii. N-am propus o metaforă 
gratuită vorbind despre necesitatea vitală a libertăţii pentru 
acest scriitor rămas pururi tînăr, căci, împlinindu-se în scrisul 
său, inclusiv în cel diaristic, aceasta îi conferea condiţia de om 
viu: „Continui să vorbeşti cu aceste pagini pentru a-ţi stoiciza 
convingerea că eşti viu, că nu eşti singur, că nu rumegă stele 
reci în sîngele tău. Eşti viu! E ca şi cum ai spune: Mîine poţi să 
mori!”. În jur, un şir necurmat de nedreptăţi, decepţii, dezastre. 
Nostalgicii erei comuniste (regretabil, se înregistrează şi din 
rîndul unor intelectuali tineri) primesc o palmă prin rîndurile 
indelebile pe care le-a aşternut Aurel Dumitraşcu, cu funcţie 
de mărturie directă.  Ambiţiei demografice a dictatorului care 
nu se sfia să intervină în viaţa de cuplu a cetăţenilor i se dă 
o replică de un haz trist: „Pe fondul cuvintelor preşedintelui 
ţării privind scăderea natalităţii în republică şi «invitaţia» ca 
fiecare femeie să aibă cîte 3-4 copii, românul, mucalit ca de 
obicei, a inventat o definiţie a violului. Ea sună astfel: «Ac-
ţiunea unui tînăr revoluţionar împotriva unei fete care nu 
înţelege politica demografică a partidului»”. Mizeria progre-
sivă care ne circumscria viaţa apare fotografiată expresiv: „În 
afara demnităţii, aproape toate lucrurile mi se par discutabile 
acum. Panarama naţională continuă. Nu mă miră nimic. Aş 
fi încîntat să ruleze filme noi. Pentru că numai instabilitatea 
mai poate propune zîmbetul pe buzele oamenilor. Un bizan-
tinism împuţit bîntuie fiinţa naţională. În cele mai multe zile 
prefer să crăp decît să-mi scriu cărţile liniştit între oameni 
care suferă de foame şi de toate relele. Demagogia fotoliar-
zilor îmi face greaţă. Pun muzică şi mă gîndesc că trebuie să 
existe şi un Dumnezeu. Sau, mai ales, un Diavol. Aş putea fi 
şi eu Diavolul…”. Nu era oare ridicolă pretenţia politrucilor 
culturali, a „filosofilor oficiali” de-a indica scriitorilor „în ce 
direcţie” să scrie? „«Tematica» – iată cuvîntul des folosit de 
ei. Dar problema tematicii trebuie pusă abia după ce operele 
sunt scrise şi ţinem cu orice preţ să le catalogăm după diferite 
criterii (oarecum exterioare literaturii în sine!)”. Nu mai puţin 
Aurel Dumitraşcu sesizează fără greş impostura guvernării 
iliesciene, continuatoare perfidă a comunismului doar uşor 
machiat: „Balamuc electoral. FSN şi alte fantome. Cei care-l 
aclamau pe Ceauşescu, şi-au găsit acum alt nomenclaturist. 
Iliescu. Pupatul pupaţilor! Democraţie ugandeză. Dumnezeu 
nu poate exista de două ori. A fost în decembrie, peste o sută 
de ani dacă mai trece pe la noi. Scandalos!”. Nefiind înscris 
în vreun partid, poetul reacţiona natural, aidoma „omului de 
pe stradă”: „De fapt, tu nu eşti din partea unui partid anume. 
Ştii însă perfect împotriva cui eşti”. 
	 Ceea ce l-ar putea impresiona îndeosebi pe cititorul 
de azi, mai mult ori mai puţin blazat, al unor asemenea rînduri 
febricitante este emoţia emitentului lor, asociată cu aspiraţia 
acestuia de-a „trăi periculos”, pe muchie. Nici o comoditate, 
nici o soluţie uşurătoare, nici un clişeu de comportament 
nu-l ispiteşte, în virtutea, desigur, a unei fibre native dar şi 
a provocărilor unei ambianţe mult dezamăgitoare. Aceasta 
se cuvenea neutralizată, depăşită printr-o reacţie lăuntrică, 
printr-o înfruntare nu numai „logică”, refrigerată, ci şi prin-
tr-o implicare la cald, sufletească. Printr-o „ardere” căreia i 
se găseau temeiuri cărturăreşti: „Cît de mult vorbeşte acest 
Descartes! Preferi «logica inimii» a lui Pascal. Şestov, în «la 
nuit sur Gethsemani»: «Tout ce qu’a ecrit Pascal nous prouve 
qu’au lieu d’un terrain solide sous ses pieds, il voyait et sentait 
toujours un abîme (encore une analogie étrange entre le destin 
de Pascal et celui de Nietzsche)»”. Aurel Dumitraşcu era ceea 
ce s-ar putea numi un „perfecţionist”. Misterios nedomolit, 
parcă grăbindu-se a pune în ordine anumite lucruri, a atinge 
anumite ţeluri pînă nu e prea tîrziu, se sileşte a găsi formula 
optimă pentru fiecare gen de activitate a sa ca şi a semenilor. 
Indiferenţa e străină de firea sa pasională. Se simte obligat 
a pune la inimă orice fapt de existenţă, a propune tuturor 
lucrurilor traiectoria ce li se cuvine: „Cititorul profan, cînd 
citeşte poezie, n-are simţul analogiei, al imaginii. Eşti sigur 
de aceasta, după experienţele pe care le-ai încercat cu astfel 
de cititori. Ei caută doar ideea şi, cel mai des, muzicalitatea. 
Dar nu au puterea de a intra în magie, totul părîndu-li-se mai 
mult ceva ce ţine de teribilism”. Însă nu-l lasă rece nici şcoala 
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De la Harap-Alb la 
Harry Potter

   De felul meu am fost tot-
deauna rezervat faţă de 
tentativa de a cumetri ope-
re literare – valabile anume 
prin originalitatea lor – 
recte personaje din opere 
literare diferite. Mateiu 
I.Caragiale, în „Craii de 
Curtea-Veche” îşi râdea de 
acele piese de teatru, rela-
tiv frecvente în epocă, în 
care schimbau replici per-

sonaje din epoci istorice diferite. Îi era străin gustul aparte al 
unor asemenea încrucişări ale spiritului, într-o epocă în care 
nu se vorbea de interdisciplinaritate. Şi când nici genurile 
literare nu evoluau, ziceai basm, basm rămânea, iar dacă 
cineva se apuca să scrie un basm, apoi basm trebuia să fie. 
   Într-o epocă în care micuţii de trimis la culcare nu se pot 
dezlipi de ecranul televizorului, oare tot aşa stau lucruri-
le? Pe această temă, şi pe unele neaşteptate trimiteri, ne 
lămureşte, cu erudiţie şi fantezie dna Mariana Neţ, în recenta 
d-sale carte „Capricii pe teme de basm”, apărută la editura 
„Eikon”, din Bucureşti, 2016, cu un „Cuvânt înainte”, de 
d-na Monica Pillat. Din primul capitol al cărţii aflăm că 
va fi vorba de basmul cult – în plin reviriment, se pare. În 
lectură spectrul se va lărgi considerabil – dacă, bunăoară, 
nu vom admite că şi „Cei trei muschetari” ai lui Alexandre 
Dumas aparţin genului. Basmul rămânând genul în care 
trecutul/ prezentul/ viitorul se taie, se suprapun. Oprirea 
timpului înseamnă moartea, măsurătoarea acestuia se face 
cu ceasul. Timpul trece, dar poate fi şi distrus – precum şi 
ceasornicele, de care literatura nu duce lipsă.
   Ceasornicul sună, la începutul piesei lui Bulgakov „Ulti-
mele zile ale lui Puşkin”, dar sunt şi unele care rămân fără 
limbi. Un bun ceasornicar şi priceput într-ale mecanicii a 
fost – ştiaţi oare? – monarhul francez Ludovic al XVI-lea. 
În unul din romanele lui Alexandre Dumas el contribuie 
chiar la îmbunătăţirea ghilotinei, în forma finală a acesteia.
   Ceasornicului fără limbi străjuind intrarea în „Furtuna”, 
regizată de Liviu Ciulei, îi răspunde cel fără minutare din-
tr-un roman al lui Mc Cullers. Unde, într-o insulă pierdută 
în ocean porneai azi şi ajungeai ieri seara. O utopie, fireşte. 
Utopii care ar putea anula viitorul, iar acesta, o hecatombă. 
Citiţi, întru aceasta, cele patru cărţi pe care Dumas le-a 
dedicat lui Joseph Balsamo şi vă veţi edifica.
   În fapt, cartea se deschide asupra unei pledoarii pentru 
„Timpul basmelor culte”. Dar mai întâi, ce este timpul? 
Iar, în corolar, maşina acestuia, prezentă în cel de al treilea 
tom din Harry Potter, printr-un ceas cu lanţ, purtat în jurul 
gâtului, împrejurare care îi şi îngăduie unui personaj să dea 
timpul cu trei ceasuri înapoi. Maşina timpului, de faţă într-un 
episod din viaţa lui Harry Potter, îţi îngăduie să schimbi 
prezentul, dar şi viitorul – e drept că între anumite limite. 
Situaţie de basm, într-adevăr, unde, dedublat, Harry Potter 
cel prezent şi cel din viitor îşi întâlnesc privirile. Întocmai 
cum, în fiecare volum cu Harry Potter, în final se confruntă 
eroul şi antieroul.
   Înştiinţaţi asupra mobilităţii timpului, vom cădea de acord 
că trecutul/ prezentul/ viitorul se întretaie, se suprapun, 
prezentul fiind numai răscrucea dintre trecut şi viitor. Este 
un adevăr incontestabil, dar  cei mai puţin instruiţi află ce 
se ştia încă de la Sfântul Augustin şi de la Plotin. Istoric, 
nouă ca un ghid ne-ar fi Harry Potter – à prendre ou à 
laisser – vorba francezului. Este, de altminteri, personajul 
principal al acestei cărţi, în care autorul cel mai citat e însă 
Alexandre Dumas, familiar pomenit numai pe numele de 
familie. Norocosul părinte al celor trei muschetari – patru, 
cu d’Artagnan. Un romancier cu multe personaje ilustre şi 
nu mai puţine de pură inspiraţie. Cu personaje unitare – pe 
când noi, muritorii, dacă nu avem mai multe feţe, avem, 
oricum, mai multe faţete. Fără ca morala să fie întotdeau-
na implicată. Simplu şi tranşant, nimic nu se întâmplă în 
realitate, cu atât mai puţin în basm. Făt-Frumos izbuteşte, 
desigur, în final, cu al său destin, în optica d-nei Mariana 
Neţ, ambiguu şi cu două feţe. Personaj pozitiv, în Harap-
Alb, se dovedeşte a fi calul. Singurul încărcat de merite. 
Într-un limbaj flamboaiant „Calul e cameleon şi salamandră. 
E pasăre Phoenix, renăscând din propriu-i jăratec, gâscă 

devenită lebădă (mâncând jăratec), lebădă ce cântă înainte 
de a redeveni mârţoagă, pentru ca, din nou, peste un timp 
nedefinit să mănânce o tipsie de jăratec şi să îl înveţe pe un 
alt ambiguu Făt-Frumos că, indiferent de preţ, e preferabil 
să-şi asume riscul”. Clar, cum nu se mai poate. În „Frumoasa 
din pădurea adormită”, basmul lui Charles Perrault, eroina 
transformă în răsplată pedeapsa primită de la ursitoarele 
cele rele, fiindcă ştie să prefacă un eşec într-o victorie, un 
blestem în binecuvântare.
   Dedicată multiplelor şi atât de gingaşelor probleme ale 
Timpului, literatura este plină de obiectul care-l măsoară, 
de ceasuri! Gândul vă duce numaidecât la ceasul care suna 
la întâmplare, din piesa lui Bulgakov „Ultimele zile ale 
lui Puşkin”. Într-un episod de câteva rânduri din „Joseph 
Balsamo” al lui Dumas, un personaj repară o pendulă – gest 
suicidar, însă nimeni n-o ştie. În alt roman, tot al lui Dumas, 
„Ange Pitou”, Ludovic al XVI-lea, nefericitul monarh care 
a sfârşit ghilotinat, aducea acea îmbunătăţire a ghilotinei, de 
care am mai vorbit, modificându-i proiectul.
   Aşa cum ceasornicul măsoară timpul, în lecţia de istorie 
Renaşterea a fost o lume dominată de măsură, în opinia 
autoarei, chiar când produce gemeni, complicând problema 
identitară. În „Vicontele de Bragelone” aflăm că Ludovic al 
XIV-lea avea un frate geamăn, Philippe, vestitul purtător al 
măştii de fier – care se pare a fi fost de catifea şi acoperind 
obrazul unui diplomat veneţian, la Bastilia. De la mască la 

 Amintiri 

Beții de râs cu George Arion
În studenție, eu și 

George Arion am fost buni 
prieteni (suntem și acum) 
și am dus o viață boemă în 
doi (de fapt, în patru, pentru 
că de obicei luam cu noi și 
câte două fete; de unde le 
luam? din fondul națion-
al de fete). Ne plimbam, 
mergeam la spectacole, 
stăteam cu câte o vodcă în 
față la „Cireșica” și, mai 

ales, făceam beții de râs. Râdeam până la uitarea de noi înșine 
și ni se părea că suntem nemuritori. Citeam foarte mult și 
scriam cu înfrigurare amândoi, dar asta este altă poveste.

Odată, la George acasă, în locuința lui de la ultimul 
etaj al unui bloc cu opt etaje de pe Calea Griviței, ascultam, 
așezat într-un fotoliu, poezii de-ale lui citite cu glas tare 
de el însuși. Absorbit de frumusețea versurilor, mă uitam 
neatent la lucrurile din cameră. Deodată, 
am tresărit. Pe un perete, erau urme de 
pași care urcau spre tavan. Am devenit 
atent și am constatat că urmele traversau 
tavanul și coborau pe peretele opus 
până la dușumea. M-am uitat neliniștit 
la George: cu ce se îndeletnicea oare 
prietenul meu noaptea? ce puteri mis-
terioase avea? 

El a izbucnit în râs și atunci mi-am 
dat seama că-mi făcuse (din nou) o farsă. 
Bietul de el! Presupun că nu-i fusese 
deloc ușor să deseneze toate acele urme, 
suit pe scaune și pe mese.

P.S. Sau urmele – mă întreb 
acum − erau chiar ale lui?!

*
După cutremurul din 1977 am 

locuit câțiva ani într-o garsonieră de pe Calea Victoriei, ai 
cărei locatari o părăsiseră speriați de șubrezenia clădirii. 
Căsătorit de șapte ani, intrasem bine în rolul de soț. Într-o zi, 
ca ajutor al Domniței, care făcea curățenie generală, scuturam 
pe fereastră o pătură. Nu prea era frumos din partea mea, 
din pătură ieșea un nor de praf, care urma să se depună pe 
capetele trecătorilor, dar nu aveam altă soluție (nici aspira-
tor încă nu ne cumpăraserăm). Deodată, chiar pe trotuarul 
de sub fereastra mea (aflată la etajul doi) și-a făcut apariția 
George Arion, însoțit de două blonde superbe. S-a bucurat 
văzându-mă și mi-a explicat, prin semne, că una din blonde 
e pentru mine. 

− Hai, vino cu noi!
George încă nu era căsătorit. Ducea de unul singur 

(nu chiar singur, după cum s-a văzut) viața boemă căreia 
îi fuseserăm amândoi devotați în facultate. Eu îmi iubeam 
foarte mult soția (sper că și ea citește revista „Acolada”), dar 

la chemarea lui George am simțit o nostalgie fără margini. 
Mintea îmi lucra rapid, căutând un pretext pentru a pleca 
urgent de acasă.

Aplecat astfel, peste pervaz, cu pătura în mâini, 
răvășit sufletește de amintirea anilor de studenție, m-am 
speriat groaznic când am auzit de undeva, din spate, vocea 
Domniței:

− Cu cine vorbești?
Atât de tare m-am speriat, încât am scăpat din mâini 

pătura, care a trecut în zbor planat peste Calea Victoriei și 
a aterizat la picioarele unei doamne în vârstă de pe celălalt 
trotuar.

Domnița a aplecat și ea capul peste pervaz, ca să vadă 
cu cine vorbesc. George a salutat-o cu căldură, prefăcându-se 
că nu e împreună cu cele două blonde, și a întrebat-o mieros:

− Pot să te ajut și eu cu ceva la curățenie?

*
Era bine să fiu meschin şi, de-a lungul anilor, ori 

de câte ori s-a întâmplat să aud o replică 
inspirată dată de un scriitor, să mi-o fi 
notat conştiincios într-un carnet. Aşa 
proceda Cornel Regman, care îşi nota 
însă numai propriile lui replici. Dacă 
m-aş fi străduit puţin, aş fi avut acum, 
sunt sigur, o colecţie impresionantă de 
fraze inteligente, paradoxale şi pline de 
umor, din care aş fi putut alcătui o carte.

Am crezut însă că e mai fru-
mos ca acele fraze să contribuie doar 
la sărbătorirea unei clipe şi apoi să 
se risipească în vânt. Şi totuşi, totuşi 
unele dintre ele mi-au rămas în minte 
şi încerc să le reconstitui pentru delec-
tarea ascultătorilor.

Îmi amintesc, înainte de 
toate, replici spirituale date mie şi, cu 
toate că la vremea respectivă m-au fă-

cut knock-out, le reproduc cu fidelitate. Poate fi o mai bună 
dovadă de fair-play?

În studenţie, după o noapte petrecută la o cabană 
din munţi împreună cu prietenul meu George Arion, şi cu 
alţi colegi, m-am trezit primul şi am scris  pe un versant, cu 
litere uriaşe, săpate în zăpadă, „Arion prostul”. Două ore 
mi-a luat operaţia asta. Când s-a trezit şi el şi mi-a văzut 
opera, încă somnoros şi frecându-se la ochi, George a spus:

− Îţi mulţumesc că ne-ai semnat pe amândoi.
Tot George Arion, când i-am cerut să confirme că 

sunt tras ca prin inel, a făcut remarca:
− Da, dar prin inelul lui Saturn.

              Alex. ȘTEFĂNESCU

oglindă, un pas. Obişnuit, o folosim cu nepăsare. Borges, 
în „Oglinzile acoperite”, cată la ele cu teamă, ca nu cumva 
să-i reflecte un chip diferit de cel din realitate. Un delegat, 
prin urmare, atât al realităţii, cât şi al sinelui.
   O oglindă este şi presa, căreia, însă, i se ridică o problemă, 
aceea a credibilităţii. Deloc simplă, când, în opinia d-nei 
Mariana Neţ, este vorba de oglinzi ale autorului. În speţă, 
mult iubitul Dumas. Cel căruia, după lungul excurs prin 
opera sa i se cercetează – prin trimitere la mitul lui Narcis, 
sinele. De care luăm cunoştinţă, după ce-i cunoaştem atât 
de amănunţit opera, de la cei trei muschetari la „vicontele 
de Bragelone” – un bestiar şi un labirint, în acelaşi timp. Iar 
celor care au uitat meandrele romanului citit în adolescenţă, 
li se spune în final: „Dintre cei patru viteji, a căror viaţă am 
povestit-o aici, mai vedem, acum, un singur trup. Dumnezeu 
le luase la sine sufletele”. De unde, gândim, trecerea lor în 
basm.
   Hotar al analizei pe teme de basm, cartea se încheie cu 
un capitol despre Paradis şi Infern. Cum poate fi Paradisul 
în acelaşi timp şi Iad află lectorul în ultimele rânduri de 
fermecător parcurs al jocului între cea mai strictă analiză 
şi liberul zbor al celei mai vii fantezii, unde nu se ştie cine 
este mai tare, între erudiţie şi imaginaţie.

           Barbu CIOCULESCU

 Flux-Reflux 
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Poezie Ionuţ Caragea sau Optimismul
Ioan MOLDOVAN 65

(Am ajuns m-am îmbăiat)

Dragă,

Am ajuns, m-am îmbăiat la 
râu, am vorbit îndestul singur, 
acum beau vinul
Aici bătrâneţea nu e subiect, 
nici predicat, nici măcar parte 
secundară de prepoziţie
Ce-o fi oare?
Fiecare – şi nu sunt puţini – 
cu îndeletnicirile bine alese
N-ajunge nici o veste de la 

oraş, dar norii şi toate ale lor, ploile mai ales
Sunt cât se poate de cumsecade
Nu dialogăm
Pe rând ne scoatem cartuşierele învechite şi le aruncăm în 
râu
În vara viitoare ele vor fi cânepă topită şi vom avea de 
uscat şi meliţat
Aici , doar iarbă, flori în iarbă, pietre, iarăşi iarbă şi
Nici măcar Mama Bătrână n-aduce vorba de grâu
N-are ea treabă cu ceea ce îndeobşte se cheamă  celălalt 
peşte
Aici suntem ajunşi, nu mai suntem pe drum ori pe vreun 
imaş
Aici respiraţia însăşi, a noastră, a lor, nu se mai grăbeşte
Aici totul e acum şi toate sunt mintenaş.

(Spăşit, spre ora cinci)

Dragă,

Spăşit, spre ora cinci a dimineţii mă-ntorc la tine – mă mai 
primeşti? 
Demult de jumătatea cale a vieţii eu am trecut. Dar, ca-n 
poveşti, am mai rămas
La „Hanul lui Mânjoală”, bolnav de nostalgie, pus pe 
şagă, îmi râd în barbă
De propria mea boală de-a mă întoarce iar şi iară, dragă.
Nici ameţit, nici treaz, nici dus cu pluta
Şi nici măcar un pic mai demn – un tăietor de unghii – şi, 
hai s-o spun, lăuta-mi
Nu-i altceva: doar lemn! Doar lemn!

stingerea

Să mai bolborosesc
Să mai fac paşi
Să mai gâfâi eu încă un pic

Nu mai am bani să-i împart ţigăncilor cu ţânci eterni

În tovărăşia morţilor – ca să zic aşa
cum să bei de unul singur vinul mănăstiresc

Abia mai recunosc din când în când
unul dintre miile de cuvinte netrebnice

Şi nici nu mă cânt

Şi nici asinul nu vrea să mă ia în şa

Atâta pustietate fără folos

Atâta întrupare a trupului întunecos
încât tăcând adaug doar bătăi de palme
bătăilor de vânt din mările sferice

oarecum

Azi mă duc la patru să vorbesc ceva
(asta sună oarecum ca în Bacovia)

Trebuia să vin până-n Arad
ca să aflu că mai sunt vreascuri ce ard?

Ca în Insulele Aleutine
Unul pleacă, altul vine

Mâine, ca mâine, plecăm spre Baia Mare
la mormintele singuratice goale
ale Părinţilor: e un fel de sărbătoare
a sufletelor ideale

Dar azi, chiar azi, mă dor gingiile

Vin la mine gânduri negre

Sâmbăta trecută stihiile
au fost mult mai alegre

Duminică, luni – la Cluj, poate şi marţi

După care, suntem iarăşi abandonaţi

Să vorbim vrute-nevrute

Oarecum, asta ne scrie pe frunte

altă scriere neagră

Aici în pizzeria română
vreau să enunţ ceva foarte important care să rămână
de pomină
şi nu pot: trebuie să scrumez doar pe jos, ca la Paris

Ies pe mal, nu văd pe nimeni şi ca dinadins
nu mai e cer pe deasupra

Doar o înşiruire de hituri domină aerul dintre ramuri de 
răchită 

Din sinagogile două
răzbate cântecul vesperal al lui Iov

În parc însă pe bănci înecate în rouă pipiţe şi iar pipiţe
în negru, cu năsturei auriţi, cu şuviţe mov

Plec, beau o bere la Leipzig, o cafea la Venezia, totul pe 
fugă
şi iată că tot n-am ajuns să formulez  Propoziţia a opta.

Ionuţ Caragea şi-a 
descoperit, în urmă cu un de-
ceniu, vocaţia de  scriitor şi, cu 
fervoare debordantă, a scris un 
număr considerabil de volume 
(aproximativ treizeci, în prin-
cipal, de poezie).

Cartea sa, Ascultă-ţi gândul şi împlineşte-ţi visele! 
(Editura eLiteratura, Bucureşti, 2016, cu prefaţă de Al. Ciste-
lecan), este subtitrată roman, cu toate că ea este o autobiografie 
mai permisivă. Dar, nu în orice roman recunoaştem experienţa 
şi datele personale (transfigurate) ale autorilor? Literatura 
nu este, în întregimea ei, o proiecţie, o trecere prin ochiul 
subiectiv a lumii exterioare? Ionuţ Caragea scrie un jurnal 
de poet, cu evenimente biografice, cu reflecţii, cu incertitu-
dini şi revelaţii, cu uimiri în faţa surprizelor vieţii. Inserarea 
de poeme are rolul de a pune în evidenţă aserţiunea de mai 
înainte, legată de facerea literaturii. Este, ca mai toate cele 
de acest fel, o carte a descoperirii de sine, a găsirii drumului 
propriu (prin labirint), precum şi despre corelaţia dintre co-
pilărie şi maturitate, dintre visuri şi realitate, dintre prozaism 
şi poeticitate: „Aşa am ajuns să cred că cel mai greu pentru 
omul care vrea să ajungă foarte sus nu este să înveţe zborul, 
ci să se desprindă de cei care îl trag mereu în jos” (p. 20).

Amintirile încep din vremea copilăriei, petrecute la 
Constanţa. Amănunţite, exacte, foarte vii sunt paginile des-
pre pescuit: „Ţin minte cum aşteptam cu lansetele pregătite, 
urmărind stolurile de pescăruşi care vânau în picaj. Când 
stolurile se apropiau de digul nostru, ne aruncam lansetele în 
apă şi începeam să mulinăm constant. Stavrizii trăgeau ca la 
foc automat, atraşi de cârligele cu fulgi de bibilică, şi nu de 
puţine ori scoteam patru-cinci peşti deodată. După două-trei 
aruncături aveam deja de-o saramură.” (p. 21). Cartea are as-
pectul unui dialog purtat cu o prezenţă imaterială (confidentă 
şi revelatoare), dar şi cu sine. Întrebându-se când a început 
să scrie poezii, îşi aminteşte: „Dianei, fata de la ultima sca-
ră, i-am scris primul meu poem de «dragoste». Apoi le-am 
scris şi altor fete din cartier, mânat de dorinţa de a le cuceri.” 
(p. 27). Naratorul este sincer, textul fiind captivant tocmai 
prin autenticitate şi expresivitate. Permanent şi direct este 
prezentată o experienţă existenţială. De altfel, preocuparea 
aceasta de surprindere a realităţii imediate şi de comunicare 

cu ceilalţi va rămâne constantă. 
Pasiunea pentru rugby îl determină pe protagonist 

să opteze pentru o pregătire sportivă. Povesteşte şi despre 
primele relaţii cu femeile. O vreme este atras de jocurile elec-
tronice de noroc. Se angajează la o sală de net şi o cunoaşte 
pe viitoarea soţie. Anumite coincidenţe îl fac să creadă în 
predestinare şi într-o protecţie înaltă. Amintirile din copilărie 
sunt pline de savoare şi nu sunt în niciun fel idealizate. Sunt 
pline de afecţiune portretele bunicilor, ale părinţilor, dar 
foarte pitoresc este şi cel al unui bătrân cerşetor din troleibuz, 
un om manierat şi dramatic. După îndelungate demersuri, 
naratorul primeşte viză de emigrare în Canada. Intervin însă 
dificultăţi provocate de soţia sa, care ia parte la acţiunile unui 
grup de meditaţie spirituală. Ajunşi în Canada, reuşesc să se 
integreze, însă relaţiile de familie se răcesc şi cei doi hotărăsc 
să se despartă. Situaţia nefericită a naratorului, datorată dez-
membrării familiei, îl împinge la ingerări enorme de alcool. 
Se fac simţite şi semne ale unei boli, migrena sinucigaşilor, 
dar şi tentaţia tot mai mare de a scrie, întrucât „Cuvântul nu 
trebuia să fie o armă, ci o cale de cunoaştere şi autocunoaşte-
re. Ai descoperit că templul iubirii se află în tine însuţi. [...] 
Trebuia să le spui şi celorlalţi ce înseamnă poezia. Noul tău 
rol era acela de a stabili o punte sufletească între oameni prin 
intermediul creaţiei artistice.” (p. 66). Schimbarea pe care o 
suportă naratorul este o veritabilă convertire la poezie (şi la 
credinţă). Textele poetice din carte sunt prelungiri lirice ale 
epicului, forme mai potrivite de exprimare a emoţiei. Ele pre-
zintă o factologie poetizată, relevând modul în care se petrece 
alchimia transfigurării realului, şi apar ca nişte intarsii. Autorul 
postează poeme pe Google (pe bloguri şi situri de socializare), 
căpătându-şi renumele de „Poetul născut pe Google”. Intră în 
cercuri de scriitori români rezidenţi în Canada. Are mai multe 
iubite, dar este atras de o tânără din Buhuşi, pentru care vine 
în România. Intenţia de a se recăsători eşuează. Din moment 
ce suntem avertizaţi că avem de-a face cu un roman trebuie 
să luăm de bun acest lucru, întrucât biografia (evidentă) se 
volatilizează, iar textul întruneşte toate condiţiile speciei.

Cartea pe care o scrie Ionuţ Caragea are o formă 
specifică internetului: autorul având, în principal, intenţia de 
a (se) comunica. Supunându-se unor semne pe care le pri-
meşte din transcendent (din interior), ajunge la concluzia că 
trebuie să urmeze exemplul lui Iisus: „Trebuie să te sacrifici 
în numele poeziei, trebuie să ajungi un donator universal de 
cuvinte” (p. 100). Filozofia memorialistului constă în a primi 
existenţa ca pe un cadou, a participa la armonia lumii, a avea 
cu Dumnezeu o relaţie afectivă, cordială, uneori familiară 
(până la o ludică blasfemie), a se considera un ales. În ceea 
ce priveşte poezia, crede că: „Să fii sincer şi apreciat pentru 
sinceritatea ta este mai important decât să fii înconjurat de 
numeroşi adulatori pe care i-ai minţit constant, înşirând cu-
vinte goale” (pp. 108-109).

Împreună cu Adrian Erbiceanu, rezident în Canada, 
înfiinţează o asociaţie a scriitorilor români din Québec şi o 
editură. Întoarcerile în ţară îi dau posibilitatea să vadă cum 
îi îmbătrânesc părinţii, dar şi să întâlnească magnifica mare. 
Publică mai multe volume de poezie şi un roman şi se gândeşte 
(naiv) să obţină o mare glorie literară. Naratorul (un Don Juan 
liric al reţelelor de comunicare pe net), resimte adesea înstră-
inarea, dorul de casă. Hotărăşte să se întoarcă în ţară, unde 
îl aşteaptă tatăl bolnav, dar şi o nouă aventură sentimentală.

Cartea este povestea (romantică) a rezidenţei auto-
rului în Canada: „Canada, a doua mea patrie, un părinte care 
m-a adoptat când mi-a fost mai greu, care mi-a deschis ochii şi 
m-a ajutat să fac nişte comparaţii atât de folositoare” (p. 163).

Acasă, găseşte o Românie în plină iarnă. Porneşte 
la Oradea, pentru a-şi cunoaşte iubita de pe internet. Îi moare 
tatăl. El însuşi are probleme de sănătate, o discopatie. Noua 
iubire pare a fi providenţială, mai ales că Nicoleta rămâne 
însărcinată. Secvenţa dedicată naşterii fetiţei şi a stării 
post-partum a mămicii este emoţionantă. În final, autorul 
dedică un imn iubirii, femeii dragi şi Proniei care l-a ocrotit 
pe tot parcursul peregrinărilor sale.

„Romanul” lui Ionuţ Caragea este o scriere cu sursă 
autobiografică (ne amintim de alte romane ale formării, pre-
cum Wilhelm Meister, al lui J. W. Goethe), în care nu contează 
prea mult ficţiunea, minimă, cât simbolul care se desprinde, 
acela al încheierii aventurilor existenţiale în armonia binecu-
vântată a unei familii. Stilul este simplu, comunicarea directă, 
alternându-se două voci, una subiectivă şi alta din off. Se 
constată, de asemenea, şi o concurenţă între două planuri, 
contribuind deopotrivă la formarea (devenirea) eroului, acela 
al harului poetic revelat, venit pe neaşteptate, şi acela al vieţii 
erotice, preschimbată în virtute a familiei creştine.

          Paul ARETZU
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La arderea manuscriselor 
din copilărie,  adolescenţă 

şi nu numai (III) 
   Gazda ne-a ascuns tragedia. 
De altfel, în momentul acela, 
eu mă aflam în vacanţă la 
Burdusaci. Revenit la Bârlad, 
întâmplarea cu Ticu m-a frapat 
foarte mult şi mă aşteptam 
la o percheziţie, dar aceasta 
n-a avut loc. Eu însă mi-am 
revăzut atent caietele de poezii, 
arzându-le de data aceasta cu 
adevărat, în sobă, pe cele care 

aveau legătură, în vreun fel sau altul, cu tabu-urile comuniste, 
necruţând nici cea mai suavă aluzie care ar fi putut atrage 
atenţia vânătorilor de cuvinte speciale. Totuşi, mai păstrasem 
câteva : avusesem grijă ca tuturor celor ce aveau ca subiect 
istoria, ţara, neamul ş.a.m.d. să le atribui însuşiri metaforice 
ale florii de Romaniţă, mizând pe lexemul roman din acest 
substantiv, având, de altfel, etimologie slavă, care numeşte 
cunoscuta plantă medicinală, alinătoare sau vindecătoare. 
Este dragul nostru muşeţel, de etimologie armână: muşat 
însemnând frumos, aici diminutivat... A continuat totuşi să-mi 
fie teamă, şi atunci i-am dat romaniţei, adică României celei 
rotunde, numele ştiinţific, latin, Chamomillia, mizând şi pe 
naivul quolibet cam umil(ă), cam umilit(ă), umilinţă în care 
vedeam învăluită România. Nu după multă vreme, temân-
du-mă şi mai mult, le-am ars şi pe acestea, ascunse metaforic 
sub numele farmacologic ale atât de minunatei flori, folosite 
pentru însuşirile ei oxireducătoare la calmarea durerilor şi dis-
trugerea microbilor. Şi... cântată de Duiliu Zamfirescu într-un 
bun sonet, Culcate-s romaniţe, astăzi uitat ca şi autorul ei...
   Am amânat arderea manuscriselor şi pentru că am un sen-
timent de sfinţenie pentru orice rod al unei munci încheiate. 
El coexistă paradoxal cu pornirea de a reface textul la o nouă 
lectură. Nu stivuiesc paginile asemenea lenjeriei călcate între 
care se presară levănţică... Se mai adaugă la motivele amânării 
şi faptul că, dacă aş începe dezastrul, ar începe să mă apese 
negarea copilului ori a adolescentului ce le-a scris, făcând-o 
cu brutalitatea gestului matur şi nu cu blândeţea reflexivă şi 
îngăduitoare a disocierii liniei evolutive faţă de cea înţepenită 
în găicile unei anumite vârste. Mi-a fost teamă apoi că, pro-
cedând astfel, şterg din amintire o faţetă importantă a vieţii de 
copil creând goluri triste şi penibile în coerenţa copilăriei, aşa 
cum îl îmbătrânesc pe omul încă verde ruperea fotografiilor 
ce-l reprezentau copil ori sporul progresiv al lapsusurilor.
   Apoi, rupând textele - ce erau, totuşi, creaţii - aş fi înviat un 
simţământ vag, după care urzirea e a Binelui şi destrămarea e 
a Răului, or eu aş fi destrămat, sfâşiat, neantizat...
   Am amânat şi dintr-o stranie şi oarecum inexplicabilă dra-
goste ce port lucrurilor vechi, iar manuscrisele deveniseră, pe 
măsura trecerii anilor, tot mai vechi, tot mai ziditoare a cetăţii 
trecutului personal...
   Am amânat din respect faţă de un copil pe care îl simt că 
dispune de o altă identitate decât cea prin care mă recomand 
eu astăzi... Şi pe care trebuie să-l respect într-un sens ce nu 
mi-e clar. Am amânat şi dintr-un soi de deşertăciune care se 
luptă ca întinderea temporală să nu-i fie ştirbită. 
   În sfârşit, poate am amânat şi din slăbiciunea de a lăsa 
numai cât să fie bănuit, nu şi cunoscut, copilul ce eram, ca 
într-o sinestezie a simbolismului... Probabil pentru a părea mai 
bogat, mai felurit, mai interesant... În orice caz, important nu. 
   Asta nu înseamnă că am renunţat să le rup
                                                                              *
   Într-un fel e neonest şi indiscret să vorbeşti despre arderea 
manuscriselor tale. N-ai decât să le arzi fără să pomeneşti de 
rugul prin care le-ai trecut într-o altă formă de agregare ori de 
coşul de hârtii unde le-ai aruncat. În fond le-ai răpit infimul 
procent de spirit în favoarea materiei sută la sută. Le-ai insul-
tat... Atunci mă întreb de ce o fac. 
   Din prezumţiile vanităţii?
   Din slăbiciune îngâmfată?
   Din dorinţa deşartă de a intriga?
   Din exhibiţionism?
   Din iscusinţa inutilă şi perversă ca, într-o optică ondulatorie, 
să-ţi fie dedusă semiunda pozitivă din semiunda negativă, 
reprezentată de nemăsuratul gol, ce poate fi imens, pe care îl 
creezi prin ardere?
   Un pic din toate acestea trebuie să fie, fără îndoială, dar - 
dincolo de pudoare - răspunsul stă altundeva. Aspirând spre 
înalt, spre spiritual, sufletul meu, încă legat de un trup precar, 
se simte stingherit să fie asociat cu scoriile ori cu zvâcnirile 
eşuate ale sufletului ori ale voinţei. Resimt aceste reziduuri 
ca pe o maculare adusă grăuntelui pur a ceva desăvârşit ce-mi 
sălăşluieşte în suflet şi care mi-a ţinut sus întreaga viaţă. Le 
resimt ca pe un toxic volatil care mi-ar altera aerul alpin ce 
sunt menit să-l trag în piept cu fiece inspir şi-l trag.
   Am simţit de când mă ştiu sfârşitul vieţii mele fiind sus, nu 
jos, consumând o ascensiune, nu o coborâre. Or, toate aceste 
însăilări ce mi-au plăcut la vremea lor, le-am iubit poate, au 

adunat şovăiri, nedumeriri, imaturităţi, iar, câteodată -vai! - 
acel amestec bizar de tinereţe cu bătrâneţe numit în patologie 
progeria sau sindrom Hutchinson-Gilford, greu ochilor să-l 
privească: pentru un scurt timp, copilul e drăgălaş şi place, 
dar nici n-apuci să te bucuri de copilăria lui că şi năvăleşte 
peste el monstrul bătrâneţii, făcând din el un copil care este 
în acelaşi timp moşneag...Îmi cer scuze mie, mai întâi, că mă 
bruschez, poate pe nedrept, cu o comparaţie hidoasă, ce ţine 
mai curând de teratologie, pentru a realiza schiţa unei realităţi 
ce se putea face cu linii mai subţiri şi în afara patologiei... 
Aşa şi cu poeziile copilului, pe care tocmai l-am traumatizat 
cu o comparaţie extrem de dură: plac autorului câtă vreme e 
copil. Ca să-i placă adultului sau vârstnicului care a devenit 
între timp, trebuie să tindă spre o realitate, o desprindere, o 
uitare sui generis a realităţii pe care aş numi-o, cum spuneam, 
o răpire... Or, toate aceste poezii, pară ele câteodată şi fără 
cusur, cu şovăirile, imaturităţile, stângăciile, uneori cu cara-
ghioslâcurile lor, trebuie destinate nimicului care e dincolo 
de ardere. Când nu voi mai fi, sufletul îşi va dormi somnul de 

De la Monseniorul Ghika la Marius Tucă
Clara Mărgineanu este 

una dintre cele mai populare 
realizatoare de emisiuni culturale 
din televiziunea română de 
după 22 decembrie 1989. Nu-
mele său e legat indestructibil 
de TVR Cultural, iar prezența 
sa elegantă și tonică la mai toate 
festivalurile și concursurile 
literare, decernările de premii, 

colocviile și lansările de carte, concertele de muzică folk, 
marile evenimente culurale organizate în diverse zone ale 
țării în anii nesfârșitei noastre tranziții. Eu însumi am fost 
copleșit de rafinamentul estetic al unui film făcut de ea în 
Delta Dunării, acum mai bine de un deceniu, când a venit la 
Sfântul Gheorghe pentru un concurs de poezie din al cărui 
juriu făceam parte. Din păcate, de câțiva ani, TVR Cultural 
a fost închis, fiind considerat un lux pentru televiziunea 
națională, iar Clara Mărgineanu a dispărut de pe ecranele 
televizoarelor. A continuat însă să-și scrie versurile cu par-
fum de melancolie și chiar să publice o carte de evocare a 
unor personalități care au marcat viața culturală și spirituală 
a României, inclusiv contemporani de-ai noștri. Inițiativa 
mi se pare excelentă, mai ales în legătură cu cei de ieri, în 
condițiile în care ignoranța noilor generații devine abisală, 
iar modelele de viață sunt căutate tot mai des în lumea 
penitenciarelor sau a șmecherilor de cartier. Cu siguranță, 
aceste texte, nu foarte lungi, nici extrem de complexe, sunt 
rodul unor documentări efectuate pentru puzderia de repor-
taje și emisiuni de televiziune realizate în timp. În destule 
situații textele sunt redactate în stilul direct și expeditiv 
al unor articole de wikipedia, abia iriziate cu mici citate 
reprezentative sau discrete tușe sentimentale, fapt ce nu le 
scade cu nimic din importanță. Pentru că citite într-o carte, 
cu surpriza găsirii aleatorii a fiecărui nume (articol), micile 
povești de viață dobândesc o cu totul altă greutate și au cu 
totul alt impact asupra unui public mai larg, decât atunci 
când cineva caută în mod deliberat un nume în imensitatea 
spațiului virtual.

Cartea Clarei Mărgineanu este o galerie de posibile 
modele de admirat pentru ziua de azi, dar și o antologie 
de povești de viață menite să-i facă pe tineri să privească 
lumea literaturii, și nu numai, cu alți ochi. O simplă trecere 
în revistă a conținutului celor trei secțiuni care alăctuiesc 
substanța cărții Destine cu har, sugerează clar impactul pe 
care aceasta ar putea să o aibă asupra conștiințelor tinerilor 
aflați încă în căutarea propriei lor identități la nivelul so-
cietății. Prima secțiune, Repere ale salvării, prin credință 
și mărturisire, se potrivește cel mai bine titlului volumului 
(Destine cu har). În această secțiune este spusă pe scurt, 
povestea unor destine cu totul speciale în spațiul public 
românesc, repere de moralitate pentru o lume ca cea de azi, 
înclinată spre demisii morale (cum ar spune Virgil Ierunca) 
și compromisuri de tot felul. Este suficient să menționăm 
numele personalităților prezente aici și să precizăm că, 
inclusiv pentru oamenii bine informați, unele dintre ele 
sunt mai cunoscute decât faptele celor în cauză, care stau 
la baza respectului de care se bucură/ ar trebui să se bucure 
în societatea românească: Monseniorul Ghika, Valeriu Gaf-
encu, Principesa Ileana, Vasile Voiculescu, Martin Benedict, 
Vintilă Horia, Aurel Dumitrașcu, Ana Blandiana, Vasile 
Andru și Petru Popescu. Firește, între toți acești oameni 
există grade diferite de sublim și de măreție umană, dar și 
ceva care îi leagă: un destin ieșit din comun, care merită să 
fie cunoscut și gândit cu mintea proprie de fiecare cititor în 
parte pentru a-și deschide orizonturile propriei sale existențe. 
Așa cum spuneam, prezentările sunt succinte, adesea expe-
ditive (rareori depășesc lungimea a trei file), fapt explicabil 
prin aceea că autoarea a fost nevoită să se supună regulilor 

de spațiu tipografic ale publicațiilor în care au fost publicate 
inițial. Chiar și așa, interesul pentru aceste „destine cu har” 
este foarte mare, mai ales că empatia poetei Clara Mărgineanu 
cu personajele sale se face mereu simțită. Iată un exemplu: „A 
existat o fetiță care, neînfricoșată de zmei, balauri, vrăjitoare 
sau fantome, se speria de cuvinte cu mult mai misterioase și 
mai terifiante, rostite cu groază de cei mari, «Bărăgan» și «a 
ridica». Mai târziu, avea să povestească: «Cred că la noapte mă 
vor ridica și pe mine, l-am auzit spunând pe tata, și fără să mi 
se explice, am înțeles că era anunțul celei mai mari nenorociri 
care i se putea întâmpla. (...) Se spunea au fost duși în Bărăgan 
sau nu se mai întoarce el din Bărăgan, și îmi închipuiam un fel 
de bolgie, o groapă mare în care erau aruncați de-a valma, de 
niște forțe necunoscute, dar nemărginit de puternice, tot felul 
de oameni ale căror greșeli nu le înțelegeam și pe care toată 
lumea îi plângea ca pe morți.» Fetița aceea era Ana Blandiana, 
cea care mai târziu a scris aceste rânduri în proza intitulată 
Proiecte din trecut”. (p. 46)

În cu totul alt registru, mult mai aproape de sufletul 
poetei Clara Mărgineanu, sunt textele cuprinse în cea de-a 
doua secțiune. Titlul ei spune totul: Povești de dragoste, de 
viață și de moarte. Protagoniștii acestui capitol sunt Edith 
Piaf (relațiile ei cu Louis Leplée și Marcel Cerdan), Vladimir 
Vîsoțki și Marina Vlady, Panait Istrati, George Bacovia, Cella 
Serghi, Henriette-Yvonne Stahl, Petru Dumitriu, Max Blecher 
și... Zavaidoc. Lume de tot felul, cu preocupări diferite, trăind 
în spații geografice aflate la mare depărtare. Nimic nu îi leagă 
pe toți acești oameni, în afară de destinele lor ieșite din comun, 
rod al unor glume ale destinului sau al unei crunte fatalități. 
Unele povești sunt bine știute, altele însă abia acum revelate 
marelui public, toate însă incită la maximum curiozitatea și 
invită la lectură. De pildă, relația Henriettei Yvonne Stahl  cu 
debutantul Petru Dumitriu, care, la vremea respectivă, a intrigat 
multă lume, seamănă, până la punct cu relația dintre Edith 
Piaf și tinerii șansonetiști (Charles Aznavour, Yves Montand). 
Povestește Clara Mărgineanu că, după fuga lui Petru Dumitriu 
din țară, în anul 1960, prozatoarea, ajunsă sexagenară, a fost 
pentru scurt timp arestată și anchetată. Răspunsul ei legat de 
fuga autorului Cronicii de familie merită reținut: „am știut, dar 
am preferat un transfug unui sinucigaș.” (p. 88)

Ultima secțiune, Oameni lumină, întâmplări cu rost 
are și cea mai pestriță compoziție. Se referă la oameni pe care 
Clara Mărgineanu i-a cunoscut în mod direct în diversele ei 
pelerinaje culturale și care au marcat-o într-un fel sau altul. 
Unii printr-un destin tragic (Ion Chichere, Tatiana Stepa, 
Constantin Stan), alții pe care destinul tragic i-a izbit ulterior 
scrierii cărții (Ioan Gyuri Pascu), sau artiști pe care îi admiră 
pur și simplu, oameni în compania cărora s-a simțit, pentru 
o clipă o  privilegiată a sorții. Clipele de emoție petrecute în 
imediata apropiere a acestor oameni pe care îi admiră cu gen-
erozitate și căldură sunt transmise cititorilor care, la rândul lor, 
au toate șansele să-și privească idolii cu mai multă înțelegere 
umană și bucurie estetică. 

Cartea Clarei Mărgineanu e ca o zi însorită. Mustește 
de dragoste, de admirație și recunoștință. Rareori întâlnești în 
lumea culturală un asemenea om care să privească doar fața 
luminoasă a vieții, care să se bucure sincer și dezinteresat, fără 
nicio undă de invidie sau de resentiment în fața performanțelor 
altora. Clara Mărgineanu este camarada ideală a tuturor artiști-
lor, o persoană pe cât de rafinată, pe atât de generoasă și tonică 
în spațiul vieții culturale. O realitate pe care, spre bucuria lor, 
o pot verifica toți cititorii incitantului volum Destine cu har.

                   Tudorel URIAN
Clara Mărgineanu, Destine cu har, cu un gând din Bev-

erly Hills de la Petru Popescu, un argument de la Alexandru 
Turcu și o concluzie de la Grigore Cartianu, Editura SMart, 
2015, 168 pag.

C.D. ZELETIN

veci pe un alb nor cumulus, smerit că n-are să fie chemat sus, 
dar nu va fi nici tras jos, printre hârtii discutabile, care s-au 
hrănit cu viaţă tânără.
   Pe acestea din urmă, nimeni nu le va discuta, sau - eventual 
- va săvârşi ceea ce săvârşesc şi eu, ba încă va mai arunca şi 
câte un cuvânt de ocară sau vreo imprecaţie ceva... Această 
dorinţă de linişte obţinută prin debarasare m-a stăpânit toată 
viaţa ca într-un budism latent.
   O viaţă activă, închinată alegerii, cernerii, deosebirii dintre 
urât şi frumos, dintre rău şi bine. Nu am fost supus niciunui 
Diktat. Veşnic am ales, veşnic am cernut, veşnic am disociat, 
veşnic m-a nins cenuşa unor astfel de arderi. Sufletul meu, 
fericit zbuciumat, a fost o distilerie. Cine te poate osândi că 
alegi lamura, adică esenţa fructului ce eşti, şi că arunci tes-
covina ori că sufli peste zbuciumata sită a grăunţelor tale, ce 
le-ai tot zbătut de la stânga la dreapta, împrăştiind hoaspa în 
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De-ale filosofiei  (4)
   Cine mai ştie astăzi cum se preda 
literatura română în universităţi la 
începutul anilor ‘50? Nu mă refer la 
conţinutul programelor şcolare, bine-
cunoscute, care reflectă fidel, cum e şi 
firesc, calitatea derizorie a literaturii 
produse de condeieri în anii întune-
catului deceniu, ci la comportamentul 
majorităţii cadrelor didactice decise să 
abandoneze până şi ultimele rezerve 
de curaj şi demnitate şi respect pentru 

corectitudine şi adevăr şi să falsifice cu serenitate istoria 
noastră literară în spiritul comandamentelor sosite de la 
Moscova.
   „Istoria literaturii române”, aşa fusese botezat de către di-
riguitorii treburilor din învăţământ şi educaţie cursul de două 
ore săptămânal ţinut la Facultatea de Filosofie prin alternanţă 
de Paul Georgescu şi Ov.S. Crohmălniceanu, personalităţi 
cu totul diferite, însufleţite în schimb de aceleaşi crezuri 
politice şi doctrinare, ce publicau în presa literară a vremii 
texte critice de o rară duritate inchizitorială, pe seama bieţilor 
făptaşi din tagma scriitoricească, unii mai vârstnici, venind 
din interbelic, supravieţuitori ai unei uitate epoci revolute, 
alţii debutanţi sau tineri cu volume publicate, doritori şi unii 
şi ceilalţi să intre în hora realismului socialist, fără preju-
decăţi, fără reţineri. Cei doi profesori şi critici literari erau 
pe vremea aceea foarte tineri (Paul Georgescu nu împlinise 
încă treizeci de ani), dar deveniseră, ajutaţi de conjunctură, 
împreună cu alţi colegi de breaslă, o autoritate incontestabilă 
ce hotăra orientarea şi destinele literaturii noastre în anii de 
după intrarea ruşilor în ţară.
   Paul Georgescu a optat pentru un curs despre I.L. Cara-
giale. Pesemne că-şi alesese singur subiectul pentru că opera 
maestrului îi oferea o generoasă plajă pentru excursurile sale 
critice vizând moravurile şi putrefacţia decadentei orân-
duiri capitaliste. Profesorul şi-a început prestaţia cu proza 
lui Caragiale şi abia în semestrul doi a abordat şi teatrul. 
Primele prelegeri pe care, de altfel, le citea ca şi confraţii 
de la celelalte discipline, mi s-au părut atrăgătoare, chiar 
fascinante uneori, aveau umor şi vervă şi idei surprinzătoare 
ce-l anunţau pe viitorul romancier din anii senectuţii (când 
critica, pesemne, îl obosise), purtau sigiliul unui stil vioi, 
sprinţar şi ludic. Cu timpul însă, demersul critic a început 
să dea vădite semne de uzură, Caragiale devenind o exper-
imentală mostră de laborator pe care criticul îşi exersa cu 
vioiciune şi aplomb retorica luptei de clasă. Când a trecut 
la teatru, domeniul preferat al criticului, spiritul polemic al 
acestuia a luat avânt, a explodat şi autorul „Nopţii furtu-
noase” s-a transformat, în versiunea lui Georgescu, într-un 
necruţător Robespierre al societăţii capitaliste de la noi, 
în timp ce calitatea prelegerii a coborât vizibil, excelând 
în repetiţii şi clişee jalnice. Ne plictiseam de moarte. Am 
început de altminteri să lipsim metodic de la curs iar dra-
maturgul, pe măsură ce ne apropiam de încheierea anului 
de învăţământ, se îndepărta încet-încet de noi, se retrăgea 
zâmbind în universul lui bonom şi coroziv, sorbind o bere cu 
amicii în vreuna din cârciumile de pe Blănari sau Gabroveni, 
aureolat de vervă, de umor şi geniu.
   Impresia pe care mi-o făcusem din lectura presei literare 
despre Ov.S.Crohmălniceanu – celălalt profesor din tandem 
ce ne-a predat literatura –, de critic fioros, neiertător, jandarm 
al tinerei literaturi proletcultiste, a suferit odată cu apariţia 
sa în amfiteatrul 6 unele modeste corecţii de imagine. Se 
prezenta la curs cu o exactitate exasperantă, elegant fără 
să epateze, îşi aşeza notiţele pe masă cu metodă, îşi arunca 
spre noi privirea, o privire verde, neutră, lipsită de efecte, 
şi fără să abuzeze de procedee retorice facile se apuca să-şi 
depene cu şart lectura cursului despre „Literatura nouă în 
R.P.R.”, în care abundau consideraţii şi analize despre pro-
ducţiile literare ale lui A.Toma, Maria Banuş, E. Jebeleanu, 
Dan Deşliu – copil minune al generaţiei revoluţionare – M. 
Davidoglu, Petru Dimitriu, Titus Popovici, V.Em. Galan, E. 
Camilar şi alţi rapsozi de marcă ai vremurilor noi. Vorbea pe 
nas, cu detaşare, folosind fidel acelaşi lexic şi aceleaşi clişee 
frecvente şi în articolele critice din publicaţiile literare, cum 
ar fi mesaj, duşman de clasă, vigilenţă, sabotaj, cosmopolit, 
intransigenţă, partinic, putere populară –, vorbea egal, fără 
nuanţe, impasibil, din când în când îşi arunca din nou privirea 
ostenită asupra amfiteatrului, un fel de luare de contact, şi 
îşi relua naraţia flegmatic, dar nu-l mai ascultam de mult, 
citeam o carte sau şuşoteam cu Sanda, colega mea sârguin-
cioasă care-şi nota cu probitate interpretarea „Minerilor 

din Maramureş”, apologia „Mărului de lângă drum”, şi a 
versurilor înflăcărate ale lui Vlaicu Bârna, Eugen Frunză 
sau Veronica Porumbacu. Maestrul îşi încheia rostirea cu 
aceeaşi stenahorie nedisimulată cu care începuse, îşi strângea 
hârtiile şi dispărea pe uşă discret, ca să revină după două 
săptămâni cu o prelecţie despre Beniuc, pe vremea aceea 
staroste şi paznic al breslei scriitoriceşti, sau Geo Bogza 
sau Zaharia Stancu.
   Examenul de la sfârşitul anului, fiindcă trebuia să existe 
un examen, l-am dat cu Croh într-o duminică, îmi amintesc 
istoria cu o remarcabilă fidelitate. Profesorul ne afişase cu 
două săptămâni înainte o bibliografie obligatorie stupefiantă, 
dintr-o literatură agitatorică şi festivistă imposibil de ingur-
gitat, mai ales într-un răstimp atât de scurt – doar cartea lui 
Petru Dumitriu „Drum fără pulbere” (800 de pagini) mi-ar 
fi răpit o jumătate din timpul necesar parcurgerii întregii 
liste. Am hotărât să mă prezint neprihănit în faţa judecăţii, 
rugându-mă la zeităţile norocului să nu mă părăsească.
   Mă văd şi astăzi cu un bilet în mână şi două subiecte: pe 
primul, „Clasa muncitoare în viziunea poeţilor de astăzi”, 
l-am surmontat cu oarecare lejeritate, al doilea însă, referitor 
la un poem de Nina Cassian, purta un titlu ce nu-mi spunea 
nimic. M-am aruncat la întâmplare în divagaţii incongruente, 
generalizatoare, aveam o oarecare experienţă a limbajului de 
lemn, agitatoric. Temutul critic mă asculta cu o milă jovială 
ce-mi dădea curaj să stărui. „Cunoşti poemul”? m-a întrebat 
până la urmă pentru a-mi întrerupe elanurile fanteziste, i-am 
răspuns că da, că l-am citit. (Sănduţa, care trecuse cu o oră 
înainte printr-o experienţă asemănătoare, mă avertizase că 
dacă vreau să mai rămân în joc, cu nici un chip nu trebuie să 
mărturisesc păcatul că n-am citit „materia”). Am continuat 
să divaghez pe alte portative, aleatorii, să caut cu obstinenţă 
soluţii salvatoare, mă ambalasem, în timp ce criticul da ev-
idente semne că şi-a pierdut răbdarea, „Cunoşti poemul”? 
a repetat formula cu oarecare iritare, eu răspundeam că 
l-am citit, eram capabil să rezist la încă o sută de probe de 
tenacitate, în fine, după a treia sau a patra încercare a obosit, 
mi-a luat carnetul şi a scris pe el „suficient”, privindu-mă cu 
dispreţ şi nici cu ură sau milostenie, sau indignare, ci mai 
degrabă cu resemnarea celui neputincios în faţa ignoranţei 
şi neobrăzării.

xxx
   Din vechea garnitură de profesori care dăduse strălucire 
Facultăţii de Filosofie în perioada interbelică, doar doi mai 
supravieţuiseră, cu preţul acceptării unui statut ingrat de 
paria, năvalnicelor triste evenimente consecutive intrării 
ruşilor în ţară: Al. Posescu şi Aram Frenkian. Autor al unor 
valoroase studii de filosofie, lui Al. Posescu i se retrăsese 
dreptul de predare şi ţinea un seminar de logică modest, 
vehiculând cu stângăcie noul jargon ideologic, îi lipsea 
„uzanţa” dar se silea pe cât îi sta în putinţă să se acomodeze 
noilor cerinţe ale vremii. Îl întâlneam destul de rar, se fofila 
hoţeşte de-a lungul coridoarelor, vorbea încet, aproape în 
şoaptă, să nu cumva să deranjeze, să atragă asupra lui atenţia 
vreunui politruc pernicios, făcea figura tristă a unui tolerat 
în ambianţa poluată de spaimă şi suspiciune a facultăţii.
   Celălalt profesor, supravieţuitor miraculos al drasticei pu-
rificări ideologice de după ‘49, A.Frenkian, rămăsese practic 
singura mărturie viabilă a calităţii şi ţinutei învăţământului 
„de dinainte”. Să fi avut atunci cincizeci de ani dar arăta mai 
vârstnic. Pe lângă noii colegi de cancelarie, aducea o notă 
de sobrietate, de autentică autoritate intelectuală. Făcuse de 
altminteri studii la Paris şi încă de pe atunci avea o bibli-
ografie impresionantă cu cercetări originale privind cultura 
greacă veche dar şi culturile orientale. Deşi o somitate în 
materie, fusese îndepărtat de la catedră, oferindu-i-se în 
schimb un seminar modest de limba greacă, mult sub nivelul 
pretenţiilor şi pregătirii sale. Seminariile cu Frenkian sunt 
cele mai agreabile amintiri ce mi-au rămas din facultate. 
Sub îndrumarea lui acestea deveniseră fastuoase incursiuni 
în filosofia şi cultura veche a Eladei. Venea în sală cu un 
vraf de texte din Diogene Laertios pe care le traduceam şi 
comentam pe larg, deşi ştia că-şi depăşeşte atribuţiile şi riscă 
să-şi piardă postul la Universitate. După prelegerile stupide 
de materialism dialectic şi istoric, un seminar de greacă era 
ca o fereastră deschisă spre lumea liberă a ideilor.

xxx
   Mă aflam în primăvara anului în care urma să termin fac-
ultatea când o teribilă rumoare s-a răspândit printre studenţi: 
generalisimul, stăpânul de la Kremlin, conducătorul genial 
al oamenilor muncii din întreaga lume a încetat din viaţă. 
Ştirea, neverosimilă – dacă nu se întindea cumva o cursă 

ca să ne deconspirăm dorinţele şi sentimentele ascunse? – a 
fost în scurtă vreme confirmată la radio şi în presă, toate jur-
nalele apărând în mare doliu cu poza dictatorului lăţindu-se 
pe jumătate din spaţiul primei pagini, alături de buletinul 
medical semnat de toate starurile medicinei sovietice. Oraşul 
a îmbrăcat haine cernite, sediile organizaţiilor „de masă”, 
ale instituţiilor dar şi balcoanele imobilelor pentru locuit din 
centrul Capitalei au arborat drapelul roşu în bernă. Toate 
spectacolele de teatru, de revistă, cinematografele, concertele 
simfonice au fost strict interzise sine die, mulţimea afişa pe 
stradă o mină îngrijorată dar mai ales înspăimântată, „şi acum 
ce-o să urmeze?” păreau să spună privirile înmărmurite ale 
oamenilor, plutea în aer umoarea de dinaintea sfârşitului 
de lume.
   La facultate s-a anunţat că „azi şi mâine nu se învaţă” dar că 
studenţii sunt obligaţi să se prezinte zilnic la program şi astfel 
am fost înghesuiţi în sălile de seminar „pe grupe sindicale” 
sub observaţia unui asistent, unde am fost siliţi vreme de 
şase ore să stăm în bănci, în linişte, fără să conversăm unul 
cu altul sau să citim sau să întreprindem activităţi nepotrivite 
împrejurării, ca într-un prelung şi îndurerat priveghi.
   Mă străduiam, ca şi ceilalţi colegi, să-mi confecţionez o 
mină nefericită, oricum tristă, îmi reproşam că n-am sufi-
ciente resurse să mă ridic la înălţimea tragicului eveniment 
pe care îl trăiam, la suferinţa generală ce se instalase în 
mica noastră colectivitate, priveam stupid, golit de gânduri 
peretele din faţă (pe care fusese aninat portretul îndoliat al 
marelui defunct), unde se afla catedra şi supraveghetorul 
nostru, Marcel Aderca, feciorul scriitorului, asistent de 
materialism istoric, care-şi ştergea din când în când, fără să 
abuzeze, câte o lacrimă ce-i umezea obrajii.
   Au fost momente memorabile, tulburătoare, care au 
marcat sfârşitul unui mit şi care, din întâmplare, au coincis 
cu despărţirea noastră de „filosofie”. Peste trei luni aveam 
să dăm examenul de stat şi să intrăm în aventura vieţii cu 
aproape tot atâtea transcendentale cunoştinţe cu câte ne 
înfăţişasem cu patru ani în urmă la examenul de admitere 
în facultate.

Pictură de Sofia Ovejan
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 Scriitori şi teme 

Secvenţe cu Mircea Eliade şi Mihail Sebastian

Născuţi în 1907, 
s-au „cunoscut” prin 
1927, dar o vreme s-au 
evitat, „adversari” pe 
tema „Gourmont”. Aveau 
20 de ani şi se preţuiau 
tacit. Bucureşteanul citise 
Sentimentalul Goncourt 
scris de elevul în cla-
sa a VIII-a din Brăila. 
Brăileanul Nae Ionescu 
îl invită pe concitadin 
să vină la Bucureşti, la 
ziarul Cuvântul. Până la 

un timp, Cuvântul, unde colaborau intens amândoi, Mircea 
şi Mihail, era permisiv, neînregimentat, s-ar putea spune demo-
cratic. În ziar (colaboratori de talie serioasă, bineînţeles) se scrie 
despre actualităţi socio-politice, cultură şi civilizaţie, grupări 
literare, tradiţie şi inovaţie, despre poezie, proză, teatru... 
Colaboratori de talie serioasă, bineînţeles, între ei şi Goga, 
Arghezi, Minulescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Perpessicius, Tudor Vianu etc. Între timp, 
cei doi tineri, liderul generaţiei ’27 şi melancolicul brăilean, 
pleacă la studii, unul în India, celălalt în Franţa.

În legătură cu prima lor întâlnire, faţă în faţă, ambii îşi 
vor aminti mai târziu. 

Sebastian, acasă la Eliade: „Mansarda aceea aglomerată de 
cărţi, reviste, fişe, manuscrise, părea un decor puţin fantastic, 
iar stăpânul acestor munţi de hârtie, un alchimist întrerupt de 
calcule şi obligat să vorbească despre oarecari fleacuri fără 
sens, cu un musafir frivol. Mircea Eliade a fost, cred, primul 
om pe care l-am auzit vorbind cu dispreţ despre literatură. 
«Literatura» era pentru el un cuvânt infamant, ceea ce desigur 
nu mă putea decât scandaliza pe mine, care descinsesem în 
Bucureşti cu Mallarmé, cu Rimbaud, cu Proust, cu Gide, cu 
Jacques Rivière, cu Alain Fournier…” 

Eliade: „Mihail Sebastian era altfel decât mi-l în-
chipuisem. Îl admirasem de la primele lui articole publicate 
în Cuvântul. Mi-l închipuiam mai impertinent, poate chiar 
puţin snob; în orice caz, mai în vârstă (…) Nu era înalt, şi 
obrazul îi părea şters, aburit, îndepărtat. Era atât de discret şi 
delicat, încât ar fi putut trece drept timid. De-abia după ce-l 
cunoşteai mai bine îi descopereai farmecul, generozitatea, 
prezenţa lui cu neputinţă de confundat. Ne-am întâlnit de 
atunci de mai multe ori, în fiecare zi în redacţia Cuvântului”.

Fac parte din asociaţia „Forum”, care editează revista 
Azi, sub conducerea lui Zaharia Stancu, unde Eliade scrie, 
între altele, despre „marea deplasare împlinită de Renaştere 
în raportul cu lumea” şi deplânge epoca modernă, care, deşi 
prin excelenţă simbolică, „refuză” orice sens simbolic activi-
tăţilor sale, fie individuale, fie colective”. Sebastian găseşte şi 
el păcate ale „modernismului decadent”. Tot prin asociaţia 
„Forum”, în colecţia Cartea cu semne, apar Soliloquii de 
Eliade şi Fragmente dintr-un carnet găsit de Sebastian. 
Primul mai publicase în 1930 Isabel şi apele diavolului, al 
doilea debutează editorial. Locul de întâlnire cel mai reputat 
este cercul „Criterion”. Se ştiu multe lucruri despre „criteri-
onişti”, nu menţionez aici decât că, în numele autenticităţii, 
se fac dezbateri contradictorii până la vehemenţă, se ţin 
prelegeri la simpozioane. La Fundaţia „Carol”, conferinţe 
şi dezbateri aprinse despre Lenin, Krishnamurti, Chaplin, 
Gide. La conferinţa despre romanul românesc contemporan 
Sebastian îl încântă pe Eliade prin felul cum îi „execută” 
pe Cezar Petrescu şi Ionel Teodoreanu şi-i apreciază pe 
Hortensia Papadat- Bengescu, Camil Petrescu, Mateiu I. 
Caragiale. Se fac deplasări cu programe culturale, excursii la 
Breaza, Sinaia, Predeal, Bulboci, Piatra Craiului. La întâlniri 
vine şi Nina Mareş, se împrieteneşte cu Sebastian, căruia îi 
dactilografiază manuscrisele nuvelelor, şi se va căsători cu 
Eliade sub „consimţământul” celui dintâi („Ştiam cât de mult 
ţinea Nina la Mihai, şi el ştia cât de mult ţinea la mine”).

Mircea Eliade se leagă tot mai clar de extrema dreaptă, 
Sebastian este hărţuit, cum va observa autorul viitoarelor 
Memorii (citări ed. Humanitas 1997) „de la stânga la dreap-
ta”. Pe vremea aceea, resping într-un glas atât ideologia 

de extremă stânga, cât şi „ideologia fascisto-hitleristă”. 
Nu e vorba de civilizaţia materială, ci „doctrinele politice” 
(Memorii). Naţionalişti îl persiflează pe Eliade pentru că s-ar 
fi „convertit la românism”. Îi iau apărarea lui Zarifopol, ata-
cat de tinerii „Manifestului Alb”. Văd că adevăratele idealuri 
ale timpului sunt lupta împotriva pseudo-valorilor, a diletan-
tismului, a improvizaţiei, a lipsei de substanţă şi exactitudine 
şi militează, e drept, cu frenezie, pentru claritate, precizie, 
autenticitate, tehnică a ordinii în dezordinii. La conferinţe, 
bătăiosul melancolic zeflemiseşte homo americanus, în 
numele spiritului francez, nu prea le convine unora, cel mai 
bun prieten se abţine, dar se va pune pe descoperit America. 
Când apare romanul Maitreyi, Sebastian scrie, după spusa 
autorului, „un foileton delirant”

Referitor la Mircea Eliade se ştiu acum multe amănunte 
ale vieţii (ca să nu spun ale operei), încât imaginea lui e 
întipărită în memoria noastră afectivă şi culturală. Este şi 
personaj al propriei opere, şi al unor evocări ceva mai zgâr-
cite, în afară de Jurnal şi Memorii. Mult timp, în deplina lui 
existenţă diurnă se găseşte şi în jurnalul lui Sebastian, ca 
personaj viu, văzut cu ochii şi simţit cu inima şi conştiinţa 
prietenului apropiat. Tânărul „miop” (nici Mihail nu mai stă 
bine cu vederea) se bucură de succes literar, admiraţia criticului 
Sebastian contrazice programul său antihagiografic. Ştie noua 
orientare a lui Eliade, ceea ce nu înseamnă nicidecum ruptură 
totală. Cel mai mult discută la Eliade acasă, unde asistă doar 
Nina Mareş, gazdă, nici vorbă de gelozie, cum s-a spus şi 
s-a insinuat. Discută despre nenumărate teme, protagonist 
gazda Eliade: despre roman („arta şi metodele romanului” 
zice Sebastian), despre scriitori români şi străini (numesc 
doar pe Balzac, Hasdeu, Krishnamurti, Rebreanu, Camil 
Petrescu, Evola, Marx, Freud ), despre erotism, tinereţe, 
moarte, se amuză pe seama snobismului şi teribilismului 
şi se supără pe altele* . Pe brăileanul cu „inimă de copil” 
îl necăjeşte faptul că e posibilă „devierea” la un om atât 
de pricopsit la minte şi de talentat. Deşi nu-i convine, se 
amuză ori încearcă să se amuze, nu-i spune nimic, decât 
jurnalului. Pentru memoria orientalistului, nu reproduc. O 
fac acum, când e ceva mai relaxant: „Mi-a spus, cu nu ştiu 
ce agresivitate directă, o pură enormitate: «Toţi marii creatori 
sunt de dreapta». Pur şi simplu. Dar nu voi lăsa ca asemenea 
discuţii să umbrească nici măcar cu o impresie dragostea 
mea pentru el. Voi încerca pe viitor să evit «controversele 
politice» cu el”. Şi încă o admirabilă înţelegere a situaţiei, 
o stare de conştiinţă, care înalţă documentul la înălţimea lui 
literară: „Îl voi pierde pe Mircea pentru atâta lucru? Pot uita 
tot ce este excepţional în el, generozitatea lui, tot ce e tânăr, 
copilăros, sincer în el? Nu ştiu (…) Voi face tot posibilul ca 
să-l păstrez totuşi”. În Vremea, Eliade publică articole tot 
mai apăsat pe linia de extremă dreaptă. Tot la Mircea acasă, 
„lungă discuţie pe temă politică”, în dezacord (…). Repet, 
e cunoscut că, mult mai târziu, Mircea Eliade se dezice de 
„erorile din tinereţe”

Apar tot mai dese umbre pe pânza vremii, Lumina ce 
se stinge, Huliganii, După două mii de ani, Cum am devenit 
huligan. Dedicaţie pe acest din urmă volum: „Lui Mircea, 
care mi-a dat dreptul să disperez în suportarea atâtor mizerii 
aici povestite şi care nu vor supravieţui, dacă vor supravieţui, 
decât pentru că şi el a spus un cuvânt, cel mai frumos”. 
Vorbesc totdeauna despre Nae Ionescu, mai cu seamă după 
prefaţa acestuia la romanul De două mii de ani. Tânărul 
autor acceptă prefaţa nedreaptă pe care i-o ceruse filosofului, 
Mircea se miră de atâta inechitate a „patronului” lor şi de 
atitudinea demnă a lui Sebastian.

Dar ideologic se îndepărtează. Sebastian (în Jurnal): 
„Eliade…este un om de dreapta până la ultimele consecinţe. 
În Abisinia a fost cu Italia. În Spania e cu Franco, la noi e 
cu Codreanu. (…) El, Mircea Eliade, crede orbeşte în ce 
scrie Universul. Informatorul lui e Stelian Popescu – şi 
crede orbeşte în el…”. Motivul expansivităţii sale e pus pe 
seama înflăcărării şi credulităţii („ – De unde ştii? – Mi-a 
spus generalul Condiescu. – Şi e de-ajuns? Sursa nu ţi se 
pare pătimaşe? Informaţia nu ţi se pare fantezistă? (…) Pe 
urmă l-am auzit spunându-i Ninei în şoaptă: – Îmi pare rău 
că i-am spus”). Şeful promoţiei ’27 e convins că acţionează 

în numele „naţionalismului şi spiritualităţii”. Altele, s-a spus 
mai încoace că sunt delaţiuni**, altele sunt scrise în gazete 
ale timpului de către însuşi autorul lor. Când sunt numai ei 
doi acasă încă se înţeleg destul de bine. În public, îşi aduce 
aminte Sebastian, poziţia lui devine extremă şi aproape vio-
lentă. Rămân prieteni, se entuziasmează împreună la apariţia 
Domnişoarei Christina, se întâlnesc de multe ori acasă la 
„Mircea” şi „Nina”: „Venea adesea să mănânce cu noi Mihail 
Sebastian.. Era acum redactor la Revista Fundaţiilor Regale 
şi se lupta şi el cu un roman, Accidentul”. Într-o discuţie, 
scrie Sebastian în Jurnal, predomină chestiunile politice, care 
îl stupefiază pe oaspete: „A fost nebulos, plin de exclamaţii, 
interjecţii, apostrofe. Din toate astea nu aleg decât declaraţia 
lui – în sfârşit letală – că iubeşte Garda, speră în ea şi aşteaptă 
victoria ei, Ioan Vodă cel Cumplit, Mihai Viteazu, Ştefan cel 
Mare, Bălcescu, Eminescu, Hajdeu – cu toţii la timpul lor au 
fost gardişti”. E sfârşitul anului 1938. La „Fundaţia Regală”, 
Mircea Eliade, în grup cu Şerban Cioculescu, Ion Biberi şi 
Ury Benador, îi îmbrăţişează pe „fratele Sebastian” şi pe 
Alexandru Rosetti, repetând că el rămâne un om de ştiinţă, 
că vrea să publice cărţi (ceea ce face într-un ritm alert), că 
vrea să se ocupe de institutul de orientalistică care urma să 
se înfiinţeze în cadrul Fundaţiilor. Motiv de înseninare se 
produce şi la instalarea lui Camil Petrescu ca director al 
Teatrului Naţional. Cei doi prieteni se consultă. Blondul 
Cioran o consolează pe fosta iubită a lui Eliade, Sorana 
Ţopa, Sebastian o iubeşte încă pe Leny Caler.

„Mircea” îi relatează lui Sebastian despre detenţia lui 
în lagărul de la Miercurea Ciuc. Dar publică Nuntă în cer şi 
Fragmentarium. Totuşi prietenia lor se cam clatină, amândoi 
încă se menajează când sunt între ei, mai rar. „Duminică 
seara, masă la Mircea. Revăzut după atâta vreme, e neschim-
bat. Îl priveam, îl ascultam, cu o mare curiozitate. Gesturi pe 
care le uitasem, volubilitatea lui nervoasă, o mie de lucruri 
aruncate în dezordine, la nimereală – în totul simpatic, e 
de treabă, cuceritor. Mi-e greu să nu-mi fie drag”. Eliade: 
„Câtva timp prietenia noastră a trecut printr-o criză”. Revin, 
se consultă pentru scrierile lor, deplâng moartea lui Nae 
Ionescu şi a prinţului Antoine Bibescu (prieten foarte bun 
al amândurora). 

Zvârcolirile se agravează şi războiul izbucneşte. Un 
timp terifiant („Teroarea Istoriei”, apud Eliade). „Omul de 
la Dunăre” se agită teribil (Jurnal), este eliminat din redacţia 
F.R., exclus din barou şi din rândul membrilor S.S.R. Mircea 
Eliade este ataşat cultural la Londra, apoi mutat la Lisabona. 
Întors de la Lisabona, Mircea îl evită, din cauză că i s-ar fi 
atras atenţia să nu ia contact cu anumite persoane, şi încă a 
vrut să-l protejeze („… am evitat să mă întâlnesc cu Mihail 
Sebastian”, faptul acesta „m-a îndurerat”, va repeta adesea). 
La 29 mai 1945, Sebastian moare într-un accident produs 
de o autodubă. Întâmplător sau manevrată? Nu împlinise 38 
de ani. Eliade aude vestea la radio şi se îngrozeşte. Notează 
ulterior: „Vestea m-a îndurerat şi amintirea acestui accident 
absurd m-a urmărit multă vreme. Uneori, mă dobora senti-
mentul ireparabilului. Mihail Sebastian nu va şti niciodată 
motivele pentru care am evitat să-l întâlnesc la Bucureşti 
în vara anului 1942. Eram sigur că m-ar fi înţeles de la cea 
dintâi întâlnire, că am fi regăsit vechea noastră prietenie. 
Dar destinul hotărâse altfel”. Numele prietenului dispărut 
tragic va fi evocat de multe ori de către Mircea Eliade, ajuns 
pe tărâmuri străine.

În 1946, după ce a citit fragmentele din Revista 
Fundaţiilor Regale, consemnează: „sunt sigur că opera lui 
cea mai importantă (din ce cunosc eu până în 1940 ) va fi 
Jurnalul, căci nu se grăbea să arunce lucrurile pe hârtie, 
ci se oprea asupra nuanţelor, căuta cuvântul just, preciza 
amănuntul”. Şi alte amintiri, în Jurnal şi Memorii. 

        Constantin TRANDAFIR
___________________
* şi ** Deşi citez mult, din trebuinţă şi din plăcere, trec 

aici şi următoarele cuvinte ale lui Eliade: „Vanitoşii ipocriţi 
simulează benevolenţa pentru a te capta în mrejele lor. Sunt 
delatori din naştere până la patologie”. 

Cine are urechi de auzit să audă şi asta, inclusiv 
moraliştii, ziariştii şi diariştii.
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ZIGZAGURI
Aproximaţii 

despre receptare

„Depinde  cum 
cade lumina”. Întîlnită ade-
sea la plasticieni, această 
expresie e nimerită şi într-o 
discuţie despre receptare. 
Receptarea se măsoară după 
lumina pe care, în diferite 
etape, un autor o atrage asu-
pra persoanei şi operei sale. 
Această lumină înseamnă 

citări şi comentarii, care pot să-l avantajeze sau să-l deza-
vantajeze. Ea începe, fireşte, cu „lumina tiparului”, o lumină 
de care beneficiază toate publicaţiile (nu în mod egal, ci în 
funcţie de editură), insuficientă însă pentru a pune capăt 
„obscurităţii”, anonimatului, în cazul în care nu e urmată 
de alte lumini. Un proces în care sînt implicate elemente 
diverse, receptarea cere ceva mai mult decît înregistrarea 
statistică şi bibliografică: o lumină care evidenţiază. Pentru 
unii aceasta vine imediat, pentru alţii mai tîrziu, iar pentru 
unii niciodată.

Neîndoielnic, receptarea depinde de felul epocii: 
epocă de avînt sau de criză, încordată sau tihnită, disci-
plinată sau anarhică, de individualism sau de colectivism, 
de dezvoltare a libertăţilor sau de constrîngere. Dominanta 
fiecăreia îşi pune amprenta atît asupra creaţiei, cît şi, mai 
ales, a atitudinii faţă de ea. Cel mai adesea, însă, scriitorul 
şi societatea reacţionează diferit. „Lumea” judecă lucrurile 
în funcţie de impresiile şi nevoile imediate, după criterii 
extraestetice. Opera „serveşte” momentului? Susţine ceea 
ce e în „aerul timpului” sau i se opune? Asupra acestor 
chestiuni se reflectează sumar; mai degrabă, ele „se simt”. 
Astfel, texte – artistic – slabe au fost preluate spontan şi au 
devenit imnuri, marşuri, serenade, romanţe. În momentele 
de necesitate imperativă (cum ar fi trezirea sentimentului 
eroic în faza premergătoare începerii unui război), aproape 
nimeni nu stă să analizeze calitatea unor versuri, dacă ele 
sună mobilizator. Discuţiile privitoare la aceasta le fac doar 
cei lucizi, care, din păcate, mai ales în atari situaţii, sînt 
întotdeauna puţini.

Caracterul epocilor decurge din orientările ma-
jorităţilor. Într-o societate cu preocupări utilitare şi de efi-
cienţă, cum a fost societatea americană în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, care nu l-a înţeles pe Edgar Allan Poe, 
ori într-o societate îmbătată de naţionalism, ca societatea 
franceză de după 1870, care i-a marginalizat pe Verlaine şi 
Rimbaud, sau într-o societate animată de ideea dezvoltării 
„prin noi înşine”, prin concurenţă acerbă, cum se înfăţişa 
cea românească la începutul perioadei postbelice, care îl 
ignora pe Bacovia, interesul instituţiilor şi persoanelor 
merge către industrie, afaceri şi alte domenii lucrative, nu 
către literatură şi artă. De aci „opacitatea” faţă de acestea. 
Ahtiat să prospere, fabricantul şi negustorul („burghezul”) 
nu se gîndesc nicidecum la poezie, ci la mărfuri, importuri şi 
exporturi, conflicte de muncă, operaţiuni financiare. Oricîte 
imputări, sarcasme şi ameninţări simbolice li s-ar adresa, 
ei nu vor fi atenţi la ceea ce produc scriitorul, pictorul sau 
compozitorul. Nici cel mai virulent discurs şi nici cea mai 
aspră „serenadă din topor” nu-i sensibilizează. Nevoile 
„spirituale” şi le satisfac cu kitschuri, spectacole de „revistă” 
ori răsfoind gazete ilustrate.

De altminteri, este inutil să pretinzi „lărgime de 
vederi” şi „gust rafinat” unor inşi a căror viaţă se învîrte 
în jurul cîntarului şi a căror minte e frămîntată numai de 
socoteli. Drama multor poeţi (specia autorilor cea mai 
lovită de incomprehensiune) a fost să trăiască în societăţi 
incapabile să-i accepte, în care, contaminat de prejudecăţi, 
chiar şi publicul zis intelectual (o mare parte din el) suferea 
de lipsa curiozităţii, ba era şi refractar, faţă de inovaţiile 
artistice. Neîncrederea şi refuzul acestuia au durut mai mult 
decît indiferenţa parveniţilor în planul material. De aceea, 
unii s-au întrebat „Pentru cine scriu?” şi, nemaigăsind mo-
tivaţia, au abandonat scrisul. Bacovia a trecut, nu o dată, 
prin asemenea crize.

Lucrurile nu-s simple nici în legătură cu receptorii 
cei mai autorizaţi ai artei şi literaturii: criticii. Pentru deter-
minări exacte, care să explice diferenţele (uneori mari) dintre 
judecăţile de valoare, trebuie de ţinut seama, etapă cu etapă, 
caz cu caz, de poziţiile lor ideologice şi estetice. Ce grupare 
reprezintă fiecare? Ce gust are? (Gustul poate privilegia sau 
nedreptăţi.) Cît de aplicat şi de devotat e faţă de literatura 
contemporană? O priveşte din poziţia de îndrumător sau 

din cea de cronicar? În ce moment al carierei sale, dar şi a 
autorului recenzat, se desfăşoară acţiunea sa? Răspunsurile 
ne opresc de la concluzii abuzive. O chestiune poate fi însă 
generalizată: scriitorii, îndeosebi cei foarte originali, nu 
au întotdeauna nici publicul pe care l-ar merita, nici co-
mentatorii cei mai potriviţi. Din păcate, aceste situaţii sînt 
implacabile, aşa că mulţi, printre care şi Bacovia (în ciuda 
ameliorărilor din ultimii ani ai vieţii), mor cu imaginea săracă 
pe care critica timpului lor le-a stabilit-o.  

N-a existat o bătălie pentru Bacovia, cu afirmări 
sau contestări zgomotoase. Au existat doar nişte contra-
ziceri. Deţinătorii punctelor de vedere care azi ni se par 
juste nu erau în momentul formulării lor figuri de prim-
plan în critică: recenzenţi la reviste mărunte, cronicari la 
început de carieră, publicişti proveniţi din rîndul poeţilor. 
Îndeosebi în prima parte a perioadei interbelice putere mai 
mare a opiniilor aveau cei care îl considerau poet minor, nu 
cei care îl priveau ca pe un clasic. Apoi această inegalitate 
s-a estompat. Susţinătorii, „nume noi” în majoritate, s-au 
înmulţit şi au creat un curent favorabil. Impunerea poetului 
s-a produs natural. Bacovia s-a mărit aidoma unui rîu care-şi 
adună apele din izvoare şi afluenţi mici, dar tot mai multe 
pe măsură ce înaintează. După ce şi-a marcat locul pe hartă, 
citarea lui a devenit inevitabilă.

  Metamorfozele criticii sînt unul din stimulentele 
receptării. Bacovia a beneficiat de pe urma lor mai mult decît 
Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat, Voiculescu. Critica tematică, 
critica antropologică, critica stilistică, critica semiotică, 
psihocritica şi altele au găsit exemple convingătoare în opera 
sa. În anii ’70 şi ’80, poetul a fost citit prin prisma ideilor 
lui Freud, Hugo Friedrich, J. P. Richard, Jean Starobinski, 
Gilbert Durand, Georges Poulet, Lucien Goldmann, Georges 
Bataille, Henry Peyre, Suzanne Bernard, ... Alvin Toffler! 
Dar mai ales ale lui Gaston Bachelard. Traducerile din cei 
amintiţi, cît şi cele din Kafka, Beckett, Canetti au sugerat 
criticilor noştri noi perspective de lectură, respectiv noi 
posibilităţi de înţelegere estetică, psihologică şi filozofică a 
operei sale, noi analogii. De asemenea, eseurile (majoritatea 
străine) despre Poe, Baudelaire, Verlaine şi alţii cu care 
Bacovia se aseamănă le-au dat unora chei potrivite pentru 
a o studia şi a descoperi noi sensuri în ea. În mai mult de 
un caz, modalităţile şi instrumentele utilizate în cercetarea 
poeţilor amintiţi au devenit modalităţi şi instrumente pen-
tru a-l cerceta pe autorul Plumbului. Iar fiecare aplicaţie a 
însemnat o reactivare şi o creştere a interesului faţă de el. 
Nu în ultimul rînd, un aport important la receptare l-au avut 
discuţiile (lungi, diverse, pasionante) despre existenţialism, 
„condiţie umană”, manierism, alienare, absurd, la care şi 
opera sa se preta. Ele nu numai că l-au făcut „contemporanul 
nostru”, dar, sub anumite aspecte, i-au accentuat meritele de 
anticipator. Şi întrucît cunoştinţele de istoria literaturii şi a 
artelor sporesc mereu, au sporit şi „revelaţiile” privitoare la 
„priorităţi”, astfel că, aidoma ca în cazul lui Eminescu, în 
această direcţie, pe lîngă afirmaţiile rezonabile, uneori au 
apărut şi exagerări. 

Observat în fotografii, Bacovia şi-a schimbat puţin 
înfăţişarea şi silueta. La el raportul dintre trup şi suflet pare 
să fi rămas acelaşi de-a lungul întregii vieţi. Nici în planul 
literar lucrurile nu au stat altminteri. Premiile obţinute nu 
l-au „îngrăşat”, nu l-au scos din casă, nu l-au făcut volu-
bil. Pe scurt, nu i-au modificat relaţiile cu lumea. Nu l-au 
neliniştit „îngropările” şi nu s-a pierdut cu firea cînd a fost 
„scos din umbră”, redescoperit. Le-a primit pe toate – bune 
sau rele – cînd cu indiferenţă, cînd cu autoironie, cînd cu o 
seninătate sceptică. De aceea, constanţa sa face uimitor saltul 
aprecierilor faţă de el: de la „poet minor” la „mare poet” şi de 
la „poet pentru iniţiaţi” la „poet pentru toţi”. Dar – concluzie 
firească – dacă el nu s-a schimbat, s-a schimbat publicul. 
Schimbările acestuia au fost esenţiale în ecuaţia receptării, 
prin urmare trebuie studiate cît mai amănunţit.

Bacovia n-a avut o existenţă „de mozaic”, împes-
triţată, cum zicea Minulescu despre a lui, ci una rectilinie, 
imuabilă. Nu i s-a întîmplat nimic excepţional, nici în bine, 
nici în rău, care să atragă atenţia în mod special asupra sa. N-a 
figurat în cronicile unor evenimente publice, n-a fost erou de 
reportaj senzaţional ori de „fapt divers”. „Legenda” creată în 
tinereţe de excesele bahice, precum şi de unele extravaganţe 
şi izbucniri anarhice, legendă mică şi, într-un fel, banală, s-a 
estompat după căsătorie, n-a făcut din el un personaj anec-
dotic. Şi totuşi, mai degrabă prin absenţă decît prin evidenţă, 
persoana sa a influenţat – şi nu puţin – receptarea. Cititorii 
au empatizat cu omul fragil, senzitiv, neajutorat, discret, de 
care au amintit aproape toţi cei care au scris despre opera 

sa. Blaga a fost mai bolnăvicios decît el, iar Arghezi a avut, 
într-un anumit moment, probleme grave de sănătate, însă, 
datorită ţinutei, n-au inspirat aceeaşi compasiune: pentru 
public păreau sănătoşi şi puternici. Bacovia, dimpotrivă, lăsa 
impresia unui supravieţuitor ce poate dispărea în orice clipă. 
Or, aşa ceva impulsionează curiozitatea. Sau stimulează sar-
casme contra celor ce, ignorînd omul, desconsideră poetul. 

Discontinuitatea în creaţie e mai favorabilă receptă-
rii unui autor decît continuitatea. Lucrul acesta se observă în 
reacţiile pe care le produc cei abundenţi, prolifici, cu dese 
prezenţe editoriale. Un exemplu e următoarea însemnare a 
lui Vasile Pârvan despre Nicolae Iorga: „O activitate prea 
continuă şi uniformă nu se mai simte, e ca aerul obicinuit, 
ca zgomotul pe care nu-l mai auzi, ca vîntul de mare pe 
care nu-l mai simţi”. Ceea ce-i mult devine previzibil şi, de 
la un timp, indiferent. Observaţiei lui Pârvan i s-ar putea 
adăuga şi aceste rînduri dintr-un comentariu caustic pe care 
tînărul Eugen Ionescu îl făcea cărţii Creanga de aur de M. 
Sadoveanu: „De ce a scris d. M. Sadoveanu acest al patru mii 
patru sute unulea volum de literatură? Argument principal: 
nu avea nici un motiv puternic să nu-l scrie. Argumente 
aproape principale: ca să-l citească învăţătorii (Culturalizarea 
maselor!), elevii din clasa întîi de liceu şi profesorii secundari 
din preajma pensionării. Tot ce scrie d. M. Sadoveanu are o 
perfectă unitate de ton şi se inserează, admirabil, în tradiţia 
sadovenească: Astfel, iată cum se menţine, stringent, legătura 
între o operă şi alta: după Creanga de aur, va urma Aurul 
jupînului Sekardies, apoi Jupînul şi hatmanul, apoi Fata 
hatmanului, apoi Hatmanul Oancea şi zările Moldovei, apoi 
Zorile de sînge, Zorile de aur şi Aurul de creangă etc., etc.”. 
Chiar dacă e un pic cam trasă de păr, ironia viitorului mare 
dramaturg sugerează obligaţia pe care autorii o au de a se 
înnoi, de a veni cu altceva decît şi-au obişnuit cititorii. Cînd 
acest lucru nu se întîmplă, continuitatea apare ca o stagnare, 
o rutină, o inerţie. Scriitorul se menţine la suprafaţă, e vizibil, 
dar (printre contemporani) nu mai stîrneşte curiozitate. 

Deşi foarte puţin productiv în comparaţie cu Iorga 
şi cu Sadoveanu, Bacovia se aseamănă cu ei prin o la fel de 
„perfectă unitate de ton” a operei sale. Totuşi el a inspirat 
reacţii diferite. Care-i explicaţia? Distanţele mici de timp 
dintre volumele istoricului şi ale prozatorului, quasiegalitatea 
lor sub aspect calitativ, dau o stare de saturaţie. În schimb, 
distanţele mari dintre volumele poetului dau una de aşteptare. 
De la Plumb la Scîntei galbene trec zece ani. „En littérature, 
– observa un critic francez – dix ans c’est un siècle”. În zece 
ani, durata unei promoţii literare, sensibilitatea se schimbă. 
Într-un asemenea interval (cu atît mai mult cu cît cel pe care 
îl am în vedere a fost unul de răsturnări de valori morale şi 
estetice, agitat), un simplu debutant e uitat. Dacă Bacovia, 
cu un singur volum, a rezistat, iar alţii cu cîte un şir de 
volume – nu, aceasta se datorează faptului că el a anticipat 
anumite evoluţii psihologice din zonele pentru care avea 
înclinaţii: dezamăgirea, oboseala, melancolia, nevroza. Pe de 
altă parte, e de remarcat efectul de feed-back jucat de Scîntei 
galbene şi apoi de volumele ulterioare, care trimit la Plumb, 
reactualizîndu-l. Definit drept „monocord”, Bacovia scapă 
însă de insinuarea de a fi „ca aerul obicinuit, ca zgomotul 
pe care nu-l mai auzi, ca vîntul de mare pe care nu-l mai 
simţi”. După zece ani, reîntîlnirea cu un autor al cărui nume 
l-ai reţinut, ca şi cea cu o persoană cunoscută, determină o 
altfel de atitudine decît cea cu cineva de care te-ai despărţit 
în urmă cu două-trei luni sau cu un an: ea se transformă în 
curiozitate, – una atentă, cercetătoare în amănunt.

S-a scris şi încă se scrie mult despre Bacovia, nu 
întotdeauna pentru că ar fi apărut modificări în evaluarea 
operei sale sau acumulări de noi date, ci (în cele mai multe 
cazuri) sub presiunea calendarului. Critica făcută în întîmpinarea 
anumitor date, comemorativă, de celebrare, e, de regulă, 
generală, simplificatoare şi – stilistic – retorică. Indiscutabil, 
nu puţine din manifestările ei sînt superfetatorii din punctul 
de vedere al cercetătorilor care au viziunea ansamblului, în 
primul rînd din cauza repetiţiilor şi suprapunerilor. Păcatul e 
că, la asemenea ocazii, scriu sau vorbesc despre poet şi unii 
ce n-au simţul poeziei (în special, al celei moderne) şi nici 
al istoriei literare, de unde, nu o dată, formulările improprii, 
exagerat patetice. Bibliografia expandează, fără ca aceasta 
să fie un semn bun, căci duce la banalizare. Trebuie destulă 
răbdare ca să vezi ce adaugă, un autor sau altul, lucrurilor 
cunoscute, ce explică, ce infirmă şi a descoperi articolele 
(medalioane, eseuri) valabile ştiinţific şi literar, cu un oare-
care grad de originalitate. Cel mai adesea, însă, lipsa noutăţii 
de fond şi repetiţiile sînt cele care sar în ochi.

Constantin CĂLIN
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Poezie 

Geniul inimii

Antigona

Sunt mâna cuiva
care nu se vede.
Eşti ochiul viu 
al depărtărilor
prea încete.

Sunt glasul ales 
de arbori şi o veşnic 
însingurată plantă,
de vulturi ce zboară
prin oameni în pantă.

Sunt linia care nesigur 
desparte o lume 
de alta, de nevăzut.
Pierdută în răcorile 
nopţii, ascult

cum lumile se iubesc,
se dislocă, se-ating
şi-n zori se unesc 
în aura-n care 
o clipă se sting

în miresmele 
aceleiaşi împărăţii:
mâna, glasul, zborul,
răcorile, roua,
prin care învii.

Linia vieţii

E ca şi cum cu secole în urmă
am mai trecut prin acest trup. 
Şi prin acest iulie crescut neverosimil
chiar pe hotarul lumilor încinse, 
fără-ndoială, am mai trecut...
E ca şi cum am mai văzut
demult cuvintele acestea – 
murgi sălbatici, dulci ca văpaia, 
în care, da, le-am mai văzut.
De-atunci ele, iubitele, au crescut 
şi-au tot crescut din arbori, ape 
şi morminte, şi din văzduhul tainei 
pe vecii închisă, ca într-un zid, în lut.

E ca şi cum fântânile şi drumurile toate 
pe cer şi pe pământ mi s-au deschis, 
când nu se mai putea face nimic. 
Coamele munţilor încete s-au desprins 
de fermecata-mi aripă, ca de un leagăn,	
ca de pământ. Linia vieţii mi-o scriu şi mi-o citesc 
păsări prin care – mi-amintesc – am mai trecut.
Şi, totuşi, eu le urmez, eu le visez, le-ascult
şi lunec lin, ca-n somn, vrăjită iarăşi,

din trunchiul tânăr al stejarului în vechiul trup, 
în jariştea de azi, ori de demult, a serii, 
în care încă o dată, în trupul de odinioară
nu ştiu de ce eu m-am născut.

În metru safic

Nu aduce anul ce aduce sarea, 
nu aduce ziua ce aduce frunza, 
nu aduce luna ce aduce marea 
viului zbucium. 

Nu aduce crinul ce aduce cartea, 
nu aduce leul ce aduce verbul,
nu aduce viaţa ce aduce moartea
în lumile vii. 

Nu aduce clipa ce-aduce aripa... 
Totul e diferit şi aproape la fel 
în viaţă, în moarte, în cer şi în mitul 
celor veşnic vii. 

Cânt, legăn, plâng, descânt marea, nuferii albi. 
Iarba şi vântul sunt precum iubirile 
imposibile. Cânt inima, gândul viu 
al morţii mele. 

Ca şi Sapho, parc-aş fi murit atunci când 
descântam şi legănam imposibilul 
văzut ca o casă străină, cu uşile 
deschise-n noapte. 

Cânt mieii, în tăcere zburdând în iesle, 
printre maci, pe pajişte. Tăcerea serii, 
în temple, în mine, şi liniştea vie 
în lucruri, amurg, 

în miresme şi morminte, le cânt. De când –
nu ştie decât umbra. Şi lumina ta,
iubite, brusc, iscată ca o tornadă 
din mare, frunze, 

viaţă, moarte, cer şi din iubirile mari. 
Imposibilul e gură-cască la tot 
ce se-ntâmplă, când eu cânt şi văd cum totul 
arde încet, viu, 

mocnit, pe ruguri făcute în nebunii, 
divinii struguri. Lumina şi liniştea 
trează le cânt, în timp ce ele se-adună 
de pretutindeni 

şi cresc iute, în rânduri – lunatice oşti 
prăbuşite, ca în prăpastie, ‘n mine 
şi în uriaşa amiază, căzută 
veşnic pe gânduri.

Vioara roşie

– De-atâtea ori am spus
că nu sunt preot,
iar sacrul legământ
moartea l-a dus în vânt,

în munţi, pe ape, unde
chipul soţiei mele
e desenat de îngeri
şi umbrit de stele.

Vântul mi-a dus şi 
fiul în cele patru zări,
spre care-ncet se scurg
tigri, şopârle, dulci cărări.

Sunt cel care-a făcut...
De ce să mă ascund?
De când mă ştiu, 
eu meşter de viori sunt.

Dintr-un sălbatic vişin 
am făcut Vioara Roşie, plângând
iubirea mea cea veşnică şi 
rodul pântecului sfânt.

Când lacrimi n-am avut,
cu sângele iubitei mele eu 
am vopsit vioara şi în 
trupul ei de lemn un zeu

a înviat şi-a început
să plângă până tu
de nu se ştie unde
te-ai iscat şi nu

se ştie ce-ai făcut...
De-atunci, zeul din ea
cântă, şi cântă, de cântă
totul între lut şi stea.

Eu te-am iubit, femeie.
Din prima clipă te-am iubit.
Ştiu că Vioara e la mijloc
şi-arcuşul ei uitat în mit,

căci la Florenţa acel arcuş 
este şi azi de negăsit...
Că sunt eu preot – ţi-o fi
spus vreun înger plictisit,

căzut din pomul somnului...
Şi nu e de făcut nimic
decât să te iubesc. Să ne 
lăsăm în voia Domnului.

– Să ne lăsăm în voia Domnului?
Tu, poate, iubeşti zeul care
prin mine scrie poeme
pentru tine. În fiecare

vers tu respirarea lui o simţi
şi aburul femeii dispărute
îl mai cauţi. – Pe tine te iubesc,
deşi vorbeşti vrute, nevrute,

câte în lună, arbori, aştri...
De când e lumea n-am văzut
aşa ceva! Pe tine te iubesc, femeie, 
şi te voi iubi până noi doi în lut

ne vom întoarce. Din acel lut
eu s-ar putea să-nvăţ ulcele
să fac iute, şi-n ele inima să legăn
şi zeul tău, şi gândurile mele...

Şi zeul tău, şi cerurile mele...

Vraja tuturor vrăjilor

Ce-nseamnă să citeşti Cartea cărţilor 
toate – viaţa – şi cartea firii altfel:
încet, tot mai încet şi să tot arzi, măcar 
din când în când, să arzi frumos şi aşezat, 
domol să arzi, să arzi ca-n Nietzsche... 
Atenţie, nu e uşor, ca focul de lemn verde
să tot arzi! E-un foc, în care nici un inel şi 
nici un abur, nimic nu e pierdut, nici nu se pierde. 

Ce-nseamnă să înveţi să cânte
lemnul aşa cum trebuie, aşa cum 
iarba numai, şi cerul, şi mierlele cântă: 
fără măsură... Lipsită de măsură, 
neruşinat de liberă şi dezarmant de vie, 
inima mea, nebuna, n-a învăţat un singur 
lucru, şi anume: să tacă acum şi pururea, 
şi-n vecii vecilor, din gură.

Şi cântă şi tot cântă, de iureşul
farmecului prinsă şi de o vâltoare
de nedescris, de nemaipovestit.
E tot ce am făcut, iubite, da, e tot ce 
ţi-am făcut. Ah, da, cred că la mijloc 
mai e ceva... E vraja tuturor vrăjilor,
de Sfântul Augustin citită în inima fiinţei: 
iubeşte şi vei fi iubit, iubeşte şi vei fi iubit... 

Mai e ceva... Da, încă ceva, încă ceva... 
E lucrul cel mai greu din lume... La fel 
de greu e să faci munţii, omul, marea!

                            Aura CHRISTI
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Doi prozatori într-un singur fel de lectură
„Șt i ț i ,  de  regulă 

scriitorului român îi 
cade la suflet și-i face 
multă plăcere ăl de scrie 
ca el însuși, puțini sunt 
cei deschiși cu adevărat 
care să parieze și pe vreo 
altă formulă, puțini sunt 

cei cărora le place și cineva care scrie complet 
diferit față de ei”.

Nicolae Iliescu, Anacronica literară, „Con-
vorbiri literare”, februarie 2017.

„Criticatorii”, ca să uzez de vocabula la Virgil Diaconu, 
vorbesc despre o criză a prozei scurte. Pesemne nu i-au pus 
la socoteală pe Cornel Nistea și pe Remus Valeriu Giorgioni, 
care nu vor să pună „piatră tombală”, cu inscripție funerară 
adiacentă, pe personaje. Poate pentru că ambii scriitori 
dețin facultatea de a trăi simplu, pe care o am și eu. Nistea 
narează simplu, sub un titlu simplu (Ieri a fost duminică, 
ed. Grinta, Cluj Napoca, 2016) evenimentul concret, fără 
a amesteca planuri temporale. La el, fibra realistă este 
mai puternică decât la Giorgioni, care amestecă lucruri și 
planuri, augmentând, totodată, și puterile lor. Lumea reală 
și lumea ficțiunii se întrepătrund, iar fantezia povestașului 
devine „realitate trăită”, ca în Năclăit de narațiune (din 
vol. Arlechinul și Colombina, ed. Marineasa, Timișoara, 
2013), unde, scriind premonitoriu despre boala mamei în 
7 decembrie, chiar se întâmplă ce-a narat în 27 decembrie. 
Dar care e realitatea? m-ar întreba, cu siguranță, Giorgioni. 
Și de ce n-ar fi realitatea cea pe care o închipuim, lumea 
paralelă pe care o inventăm? Prințul Mâșkin e mai viu decât 
orice prinț, pe doamna T. aș recunoaște-o pe stradă. Marii 
condeieri născocesc oameni vii, chiar vietăți ca șoricelul lui 
Boris Vian, ca motanul Behemoth al lui Bulgakov, ca melcul 
Adeodatus, creația lui Mihai Ursachi... Cărui cititor nu i-a 
fâlfâit prin faţă corbul lui Poe sau pupăza lui Nică ? Oaia, 
odată desenată pe hârtie de Saint-Ex, trăiește pe cont pro-
priu și se pregătește să mănânce roza. Când vezi un gândac 
de bucătărie, nu te gândești că e metamorfoza lui Gregor 
Samsa? Iar Giorgioni nu încearcă să captureze „fluturele de 
miozotis” al inspirației?

Ambilor autori, Cornel Nistea și R.V. Giorgioni, cultura 
orală a locului natal, în special paremiologia, le dă echilibru. 
Încadrându-se în datele psihologiei cuminți, adică aceea cu 
minte, resping lubricul, sexul asistat, programat să prindă 
la cititor, en vogue în proza postsocialistă. Nistea se arată 
net contra mizerabiliștilor (Geniul), iar Giorgioni se opune 
unui „textualism sexist” invadator.

Nici urmă de maidan, cu sau fără dragoste, ceea ce 
este reconfortant acum, când se laudă lipsa de inhibiții și se 
taxează ” inhibații”, care nu ajung la scriere „liberă”, cum 
ar fi a lui Charles Bukowsky. Histoires de cul, specialitatea 
„Plai cu boi”, le sunt complet străine, ca și „cuvintele spur-
cate”, spre a le numi ca Sf. Marcu Ascetul. Prietenul lui Pițu, 
Giorgioni, știe (de la Luca) ce-i de știut. Că astfel de scrieri 
produc „more pricks than kicks”. Nu traduc, las așa. Remus, 
ca și Cornel ,refuză derizoriul, grotescul, caricaturalul ieftin.

Când se întoarce la iubirile dindărăt, ca să zic așa, Nistea 
intră în stare de reverie romantică. Desenul e alb-negru, ca-n 
filmele de dinainte de cele colorate. Giorgioni merge spre 
roșu de asfințit, dar și spre „roșu de supărare”, încearcă mai 
multe nuanțe, mai multe arabescuri, îi „miroase a cer, a uger 
doldora de lapte, a coriandru și a cifra șapte”. Și-l sfătuiesc să 
nu se lase înecat de sorbul prozei poematice. În cele mai re-
ușite dintre schițe, este economicos cu metaforele despletite.

Bucuriile mici, jurnaliere, la îndemâna noastră, sunt în 
atenția lui Nistea: ca locatarul de bloc-coteț. Își amenajase 
un petec de grădină, cât o batistă, să-și bea cafeaua din cana 
albastră după un gard înalt, ca să uite de reaua așezare. Atât 
de mică e grădinița improvizată, că pare „preludiul unui 
mormânt”.

„Comunic zilnic cu personajele pe care le creez, eu 
însumi devenind personaj”, mărturisește Cornel Nistea. Și 
chiar devine când admiră cum o fată îmbracă, în vitrina unui 
magazin, un manechin, cu infinită tandreţe în gesturi. Nistea 
însuși (sau personajul său?) crede că tandreţea este „element 
vital al existenței”. Obsedat de „altcând”, se întoarce în timp, 
în vara trăită sau închipuită a unei vremelnice iubiri, cu căpițe 
de fân, ca-n tablourile lui Monet.

Când combină, așa cum face Costache Olăreanu, 
ficțiunea cu infanteria (altfel zis, realitatea), iese o schiță 
(nuvelă?; povestire?) splendidă, Cum să mori, dedicată nu 
întâmplător lui Mircea Muthu. Moartea pare a fi o infirmieră 
de 140 de kile, care-i cere pacientului 3 lei, să-i cumpere 
apa vitală. Scăpat din ghearele ei, bărbatul își povestește 
experiența dramatică unui prieten. Și cei doi nu mai știu, 
deopotrivă, dacă au trecut frontiera dintre lumi, dacă mai 
sunt în trupuri pământești sau într-un abur. Finalul o dă pe 
umor: vii sau morți, bărbații îşi propun, după gustul fiecăruia, 
să ia de la bufet o bere sau o țuică. De altfel, comicul sparge 
de multe ori încordarea. Întrebare: „Care-i cel mai bun  vin 
din România?” Răspuns:  „Vin rușii!”. Hazul lui Nistea e 
stenic; la fel, al lui R.V. Giorgioni. O mulțime de personaje 
hazoase, în ipostaze comice țâșnesc din sinea lui.

În maniera de a nara a lui Cornel Nistea intră multe 
feluri de tăcere. După mine, De ce tăcerile ar fi putut da titlul 
cărții. Nistea tace când trebuie și o și declară: „Nu de puține 
ori tăcerea înseamnă ceva”. E vorba de tăcere la vreme, cum 
cerea înțeleptul. Citim din răspunsuri și nerăspunsuri ce-i de 
citit și când e vorba de tăcerea deținutului politic trecut prin 
experimentul Pitești.

Comparativ, discursul lui Giorgioni e cam logoreic. În 
Arlechinul și Colombina , ocolește și el tema obsedant-gravă, 
contracarând, cum observă Viorel Marineasa, dezolarea. 
Drama e surdinizată, tristețile sunt disimulate abil sub masca 
de Arlechin (în iarbă). Vrea să nu pară melanholic, să ignore 
șirul de tracasări ,sub aparențe autoironice.

În „noaptea cea mare, cea dintre ani”, un medic de 
gardă la Municipal citește Bellow între o peritonită și un 
atac ischemic. Ruptura de cord propriu e prost cârpită, dacă 
nici tema morții, abordată în Darul lui Humboldt, nu-l cap-
tivează. Doctorul salvează de la moarte, gândindu-se că abia 
după moarte e adevărata lume, că, după capăt, urmează alt 
început, așa cum bine știe „femeia cuminte de țară”, răpusă 
de un șoc anafilactic. Ieșirea prin morga aflată la doi pași 
înseamnă o fereastră deschisă în cer.

Și Nistea, și Giorgioni se întâlnesc din nou când au în 
vedere cunoașterea morală. Ardeleanul Nistea, care este și 
etnolog, o exersează printre sătenii care își mână carul cu 
boi ca „oameni detașați de netrebnicia din lume”, în timp ce 
bănățeanul Giorgioni, licențiat în studiu biblic, caută sprijin 
în rădăcinile morale din Fârdea. Plictisit de „servituți terestre”, 
de nesfârșitele zile când îmbină inutilul cu neplăcutul la 
serviciu, se întoarce în natură, ca într-un limpeziș salvator 
după zilnicăria banală de hidrotehnist.

R.V. Giorgioni meșterește mai mult decât Cornel Nistea 
la frază. Poate i se trage de la poezie faptul că are curajul 
să ia taurul (metaforic) de coarne, un taur blând de altfel. 
Descrierea mersului Colombinei țintește poemul. Femeia, 
comparată cu o carnasieră, duhnind a panteră, plutește „în 
levitație la 16 centimetri deasupra trotuarului”; vibrând 
ca o coardă de mandolină, îl ține în lasoul ei pe Arlechin, 
care-și maschează amărăciunea de-a o iubi, cum altfel decât 
ironizându-se: „mort, își păstrează simțul umorului: râde-le-n 
nas celor ce încă mai cred că-s vii”. Giorgioni îi transcrie 
notițele, intrând el însuși în rol de arlechin, deși ține să pre-
cizeze că „autorul acestor rânduri nu e cel de pe copertă”.

Poet și critic de poezie și el, Giorgioni știe că „există 
riscul ca un adevăr exprimat prea frumos să nu fie luat deloc 
în serios”. Când confesiunea e mult prea înzorzonată de 
comparații, de metafore, proza se subțiază. Abundența de 
„artisticării” alungă cititorii. Giorgioni pare a construi pe apă, 
iar construcția pe apă se cam scufundă. Nu și schița, intitulată 
Azimutul mortului sau Furtună pe lac, cea mai bună din 
volum, tocmai pentru că echilibrul calofil e perfect.Cuplul  
Arlechinul și Colombina e alegoria unei iubiri/ căsnicii 
eșuate, însă Giorgioni înclină mai mult spre magie, în timp 
ce Nistea e atras mai mult de alegorie. „Fructifică terenul”, 
așa cum ar spune un etnolog. Din Boian, mentorul meu 
aflăm scurtcircuitați că șăgalnicul bărbat, împușcând peștii 
cu arma din dotare, șeful pepinierei de 40.000 de hectare, 
favoritul femeilor, de la fete de măritat până la vârstnice, era 
un nenorocit de slubaș al Securității, cu carnețel la purtător, 
contribuind „la  lichidarea ultimelor grupuri de partizani din 
Muntele Mare și la dezastrul ce a urmat, jumătate de sat fiind 
arestat și deportat în coloniile de muncă forțată din Bărăgan. 
Și când mă gândesc ce bine îi stătea lui în costumul kaki, cu 
arma la spate, cu lănțișorul de aur la gât, cu pălăria ușor dată 
pe-o ureche. O, dar cum aș putea uita acea drăgălășenie de-a 
lua cu brațul femeile de după gât și-a le șopti ceva tainic la 
ureche, ca la plecare să le tragă cu ochiul”. Și cu timpanul, 
adaug eu. Povestirea e un apel fast la memorie, când nu mai 

e de glumit cu ororile comunismului.
Giorgioni „fructifică terenul” și el ,în Pădurarul. Silvi-

cultorul venit în control la canton citește, din plictis, tot: de 
la inventarul pepinierei până la activitățile neprofesionale” 
ale moșului „nițel vițel”, care scrie pentru „Scânteia” și 
„Drapelul roșu” poezele patriotice, îndemnat de consoartă: 
„Fă d-alea ca Mihai Eminescu, A. Toma, Radu Paraschives-
cu, Mihai Dragomirescu”. Deschide și scrisorile delicios 
agramate ale păduriței către soțul aflat la „cursul de pădurari 
în Capitală”: „Află despre a ta fam. [...].” Finalul? Rătăcit 
la mijloc de codru des, vede antena unei rețele de telefonie 
mobilă: „lighene suspendate pe arborele metalic”. Ajunge cu 
greu la „liziera pădurii. La liziera secolului XX. Peste deal 
se zărește secolul XXI”. O pornește „către secolul meu, și 
începe să mă amușine teama.” Descrierea pădurii labirintice, 
aproape sadoveniană, este excelentă.

Ce mai e de făcut? Întoarceri în timp, ca în Musafirul 
îndelung așteptat, schița lui Cornel Nistea, unda de fantas-
tic rezultând din confuzia de persoane. Magdalena e iubita 
tandră a musafirului așteptat cu friptură de bibilică ,arozată 
cu vin rosé sau a fostului iubit, pe care-l pălmuiește cu ură? 
Nici nu vreau să știu. Înapoi în timp se duce și Giorgioni. 
Călătoria lui preferată e  printre incunabule, pentru a-l 
întâlni, în chilia lui, pe Diacul (un grămătic în scriptoriu): 
caligrafiind vocale și consoane; „atunci, văzându-l așa con-
centrat, cu desăvârșire absent, mă încearcă o bănuială... Dar 
dacă eu nu exist pentru el? Îl ating ușor, cu două degete pe 
umăr: diac(on)ul meu este lipsit de consistență, pare făcut 
cu totul din ceață și din lut. Atunci îmi zic fericit, e bine că 
totuși există el pentru mine, altfel cum aș fi putut înregistra 
această minunată experiență? Iar dacă eu nu exist pentru el, 
cu atât mai bine, îl pot ține sub observație cum ai urmări un 
pește într-un  acvariu. Pot să-mi bag nasul nestingherit prin 
cărțile lui, cărțile din această atemporală bibliotecă-muzeu”.

E și prilejul ca Giorgioni s-o ia spre eseu. Numai că, 
atenție, granița dintre eseu și narațiune e foarte alunecoasă. 
Sorbul apelor, Leviathanul și Regina din Seba nu prea are 
ce căuta într-un volum de proză scurtă: pare a fi o lipitură 
de fișe, cusute cam neîndemânatic. Cititorul e năclăit nu de 
narațiune, ci de datele enciclopediei.

Ca și în cazul inflației de metafore, Giorgioni nu face 
economie de termeni științifici. Excesul de cuvinte hidrologice 
îi bagă pe cititori la ape sau sub ape. La fel se întâmplă cu 
Informațiile despre Solomon, regina din Saba (sau Seba, cum 
preferă RVG), Lilith, Simon Magul, despre rinocerul care l-a 
salvat la potop pe regele Og, al Baranului etc., etc. ,care nu 
se prea leagă cu terfeloaga descoperită de o cercetătoare cu 
„sâni bogați” din echipa Gusti. Tête-à-tête-ul cu fiul popii din 
sat se schimbă cu un altul, colegul de la școala de institutori, 
Ițic Leibovici, care are altă viziune despre Îngerul apelor, 
alias Leviathan, regele peștilor etc., etc., prilej pentru alte 
fișe de enciclopedie. À propos: Sărbătorile la români nu e 
de M.N. Florea, ci de Simion Florea Marian. Sau ficționăm 
și numele autorilor? 

Ițic vede alți îngeri și alți demoni: câte unul mic stă pe 
fiecare frunză de nuc, mai sunt și demonii din iazuri și iezere, 
care pot fi alungați cu șofarul. Saluți pe cineva noaptea, o 
avertizează Ițic pe Lizuca, gata, l-ai salutat pe Scaraoțchi. 
Curat haloimis, poete! Fiul popii dispare cu tot cu frumoasele 
motive anunțate și ratate: „Pasărea care vorbește/ Pomul care 
cântă/ Și fântâna care luminează”. Lizuca și Ițic descoperă, 
în șopron, scara lui Iacov, cu teologi, istorici, demoni,   pe 
fuștei. 

Îl sfătuiesc pe Remus V. Giorgioni să mai stea pe tex-
t,să-l fârcălească( iată, am învățat un bănățenism). Om al 
apelor limpezi ce se află, poate limpezi narațiunea. Îi spun 
asta pentru că mi-a ascultat sugestiile (rar lucru!) . Din ed. 
a II-a a romanului Cei șapte morți uriași a scos predicile 
ținute, ”de dragul lui God” ,de „nea Puiu”şi narațiunea s-a 
sudat: impecabil.

Cartea poate orice: chiar să te introducă în mașina 
timpului. Dacă te prinzi bine de vis, atunci poți intra în 
timpul copistului, ca Giorgioni,   ba poți să smulgi o pagină 
dintr-un op de la 1874 („conștient de sacrilegiul săvârșit”), 
ca să probezi că ai fost în chilia diacului, exemplarul fiind 
un incunabul: unic adică. Sau reintri, ca Nistea, pe cărările 
înflorite cu maci, pe unde umbla prin tinerețe.

De încercat.
Cornel Nistea și Remus Valeriu Giorgioni par a striga 

SOS, proza scurtă!

           Magda URSACHE
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Interviul Acoladei : VLADLEN BABCINEŢCHI
Rădăcinile mele se află undeva, în gândurile mamei

Dragă domnule 
Babcineţchi, vă măr-
turisesc din capul lo-
cului bucuria primului 
contact cu o parte a 
creaţiilor dvs. Armo-
nie, un simţ al pro-
porţiei, o stare poetică 
implicită, care rămâne 
în sufletul celui ce 
priveşte. Încerc să 
rămân aşadar privi-
torul care îl caută pe 

autor, în nuanţe, în detalii, în ecouri. Schiţa aceasta de portret 
în cuvinte porneşte dintr-un spatiu şi un timp al memoriei 
personale atât de bine conturat. Sunteţi născut în 1983, la 
Rezina, pe malul Nistrului. La o vârstă fragedă, în 1991, v-aţi 
stabilit însă la Iaşi, împreună cu mama şi cu fratele mai mare. 
Aţi revenit pe meleagurile natale petrecând vacanţe de neuitat 
la Soroca. Sub semnul acesta, al trecerii, al pragurilor, dar şi 
al întoarcerii aş pune primii ani de viaţă. Îmi amintesc emoţia 
irepetabilă a Podului de Flori, şi poate că mănunchiul acela 
de flori reale sau imaginare nu vă părăseşte nici azi, „în plină 
tinereţe a maturităţii”. Ce rol au avut rădăcinile în definirea 
personalităţii dvs.? 

Stimată doamnă Negoiţă, vă mulţumesc pentru aprecieri. 
Trebuie să recunosc, introducerea dvs. a produs o placută emoţie 
(mă refer în special la acele vremuri din copilăria şi adolescenţa 
mea, marcate de nenumăratele reveniri către locurile natale). 
Aţi găsit o minunată metaforă, a mănunchiului de flori, care 
ilustrează sinestezic acea perioadă. Curios este că reveneam… 
mereu acasă, fie că mergeam spre Rezina, Soroca sau Iaşi. Aşa 
se face că, vorbind despre rădăcini, întâmpin unele dificultăţi 
în determinarea lor, asemenea călătorului ce-şi potriveşte 
compasul. Provin dintr-o familie modestă, post-sovietică, 
tehnic destrămată, strămutată (numele este lipsit de notorietate, 
de origine poloneză). La fel însă, pot să afirm că provin de la 
Dumnezeu, ca orice fiinţă din acest univers. Această convingere, 
căpătată în timp, este cea care primează şi îmi călăuzeşte paşii în 
activităţile cotidiene. Apoi – dacă imi permiteţi o altă abordare 
– cred că rădăcinile mele se află undeva, în gândurile mamei.

Cât priveşte personalitatea mea îşi trage seva – neîndoiel-
nic – din aceste rădăcini. O pondere mare îi putem acorda şi 
educaţiei, şi mediului social, oraşului sau chiar planetei. Datorez 
mult celorlalţi, simt că Pământul mă ţine cu un scop şi Universul 
mă ajută să urmez o cale predestinată. Nu pot decât să descopăr 
această cale, zilnic, aşa cum fac toţi ceilalţi. Nu cunosc viitorul… 
am însă mare încredere în el. De multe ori simt, într-adevăr, că 
păşesc într-o altă lume, că am acces la forme de cunoaştere des-
tinate numai mie, simt că trec anumite praguri. Recunosc aceste 
lumi în întâlnirile cu anumiţi oameni sau cu opera lor. Savurez 
momentele petrecute în preajmă, învăţ, asimilez şi imaginez 
întâlnirile viitoare, ca pe nişte fragmente ale paradisului. 

De la rădăcini, să urcăm pe trunchiul nevăzut al artei. 
„Arborele vieţii” este de altfel un titlu sugestiv al uneia dintre 
creaţii, care se adaugă unei lungi serii de întruchipări ale 
„arborelui sefirotic”. În care moment de viaţă s-a conturat 
sculptura ca aspiraţie? Aţi ales, sau... aţi fost ales? În drumul 
acesta greu de reconstituit, cine v-a îndrumat? 

E greu de spus dacă am ales sau am fost ales. Este, cred, 
una din marile întrebări ale umanităţii. Sau, cel puţin, ale artis-
tului. În ce mă priveşte, consider valabile ambele afirmaţii. Am 
fost ales – de către părinţi, prieteni, profesori, soţie; de multe 
ori cred că am fost ales de Dumnezeu. Chiar dacă e curajos să 
afirm acest lucru. Mă simt ales, în aceeaşi măsură în care UNU 
(unicul) conţine infinitul. 

Am ales – sculptura, în anii de liceu, sub îndrumarea 
regretatului Corneliu Matei. Am ales apoi să practic sculptura 
într-o societate aflată într-o prelungită perioadă de tranziţie. Am 
ales să nu emigrez. Etc.

După cum aţi presupus dumneavoastră, e greu de recon-
stituit traseul. Cu siguranţă, însă, el a fost determinat, în egală 
măsură, atât de alegerile proprii, cât şi de influenţa oamenilor 
apropiaţi, autori la care m-am raportat mereu. Decisive au fost 
întâlnirile cu Michelangelo, Brâncuşi, Paul Neagu, Eliade, 
Platon, Tarkovski, iar dintre cei în viaţă – cu poetul Valeriu 
Matei. Cred că la fiecare am găsit răspunsuri, iar fiecare dintre 
ei m-a îndrumat, direct sau indirect. Michelangelo mi-a fost 
model, ca şi Eliade, în primii ani de liceu. Brâncuşi m-a făcut 
să iubesc simplitatea şi să caut esenţa, iar cunoscând opera lui 
Paul Neagu am îndrăgit, efectiv, arta contemporană. Pe Platon 
şi Tarkovski i-am cunoscut relativ târziu, în anii de doctorat, ei 
lăsând cea mai puternică amprentă asupra personalităţii mele. 
Am fost tulburat de emoţie, am fost frapat de profunzimea şi 
amploarea operei lor, sunt şi astăzi fericit că ei există (mult timp 
i-am considerat „sufletele pereche”). În persoana lui Valeriu 
Matei am întâlnit un suflet nobil, dedicat până la sacrificiu cauzei 
sale. Un vizionar sensibil ce simte şi respiră limba română. Cu 
riscul să mă repet, mă simt îndrumat de aceştia (dar nu numai), 

şi le sunt recunoscător.
Despre „Arborele Vieţii”, pot spune că e una dintre lucrările 

mele de început. Adică una din primele mai serioase. Reflectă 
intuiţiile mele pe plan spiritual, cât şi căutările personale, în 
materie de formă şi conţinut. Din aceeaşi perioadă fac parte 
sculpturile „O poveste foarte lungă” şi „Poarta Raiului”. Se 
întâmplau mai bine de 10 ani în urmă, când eram cu adevărat 
tânăr, iar viaţa era o poezie. Îmi amintesc cu plăcere de aceste 
lucrări, eram un neobosit căutător de expresie proprie, foarte 
entuziast şi convins de atingerea Adevărului. Mă simţeam într-o 
puternică conexiune cu Natura, şi cu Dumnezeu, era o primă 
perioadă a marilor revelaţii.

Aveţi şansa de a expune în spaţii publice adecvate, în in-
stituţii sau în pieţe, atât la noi, cât şi în afara ţării. Materialele 
sunt cele tradiţionale, dar şi acestea se modelează permanent, se 
plămădesc şi se transformă. De la starea de taină şi singurătate 
din atelier, opera de artă trece în cealaltă viaţă, „la vedere”. Ce 
mesaj adăugaţi creaţiei în momentul finalizării, de la busturile 
cu caracter eroic, istoric (Ştefan cel Mare, Ferdinand I), la cele 
cu mesaj atemporal, ideatic, filosofic?

Expunerea în spaţiul public este o şansă, pentru orice artist. 
Acesta beneficiază de expunere permanentă şi se constituie 
primul pas pentru proiecţia operei în viitor. Iar asta înseamnă 
că Universul îl acceptă. Execuţia în sine a acestor proiecte naşte 
colaborări şi experienţe noi, relaţionări cu oameni din diverse 
domenii. Este o şansă de „interacţiune cu publicul”, este con-
tactul autentic al artistului cu receptorul creaţiei sale. 

Am realizat până acum o serie de lucrări de acest gen, 
majoritatea comandate, ceea ce presupune adaptarea ponderii 
de creativitate la cerinţele beneficiarului. Faptul că am avut 
mereu libertate de expresie constituie, iarăşi, o şansă imensă. 
Cu timpul, am început să înţeleg portretistica drept un teritoriu 
unde artistul poate exprima o viziune proprie, o idee mare 
sau un crez artistic. Am înţeles, de asemenea, că lucrarea de 
for public trebuie privită din viitor. Trebuie concepută pentru 
generaţiile următoare.

Îmi gândesc proiectele peste tot. În casă, în maşină, în 
parc sau în vizite, în rândul prietenilor. Mă concentrez asupra 
lor în atelier, fără taină însă. Întâmplarea face ca atelierul meu 
să fie vizitat constant de multă lume. Şi tot ce fac este cam… 
„la vedere”. Proiectele le discut deseori, ca un sondaj de opinie. 
Lansez dezbateri, molcome sau mai tranşante, uneori până târziu 
în noapte. Simt că particip şi se participă, că se nasc puncte de 
vedere şi opinii diverse… ceea ce nu poate fi decât constructiv. 

Momentele mele de solitudine sunt rare şi… savuroase. 
Spun asta fără mâhnire. Îmi dau seama că oamenii sunt bucu-
rie. Îmi rezerv, totuşi, acea jumătate de oră, înainte de somn, 
în care mă rog, proiectez, imaginez. Sau pur şi simplu evadez. 
Aici este şi taina. 

Mă simt uneori inspirat, din plin şi total. Atunci tresar cu 
bucurie şi mai încep o serie de lucrări. Alteori… tânjesc după 
o linie expresivă, cuprins de îndoială şi deziluzie. 

Lucrările mai importante le-am trăit ca pe revelaţii. Le 
văd acum şi ca forme de autocunoaştere. Unele dintre ele m-au 
acaparat (Arborele Vieţii, Hyperion, Zamolxis), altele m-au răpit 
efectiv (Ştefan, ansamblul Spirit şi Memorie). Am depus multă 
energie în înfaptuirea lor. Simt că mă autodepăşesc, în unele 
momente concrete, şi asta îmi dă o stare foarte bună.

Sunt preocupat de Fiinţă, de timp şi existenţa lui, de sacru, 
de viaţa veşnică, de transcendenţă şi, probabil, aceste noţiuni 
se regăsesc şi în creaţiile mele. Caut însă ca aceste chestiuni 
de conţinut să nu ţipe în defavoarea formei. Nu mă consider 
un artist conceptual, ştiind, în acelaşi timp, că nu-mi lipseşte 
conceptul. 

Revenind la expunerea publică, cred că lucrarea poate să 
plece din atelier numai când este pregătită. Şi dedicată unui 
spaţiu anume. Prin urmare, trebuie aleasă. Responsabil.

Aleg acum o lucrare ambiţioasă : Ansamblul denumit 
„Spirit şi Memorie”, gândit în trei componente, cu extindere 
spre temele religioase, parabolele biblice, abordările filosofice. 
În mentalul colectiv, recuperarea memoriei are o evidentă 
prioritate. Dar îi rămânem datori permanent noi, cei mulţi, la 
fel, artiştii, lampadoforii. Dvs. unde găsiţi resursele memoriei?   

„Spirit şi Memorie” este cel mai recent proiect al meu, 
conceput ca un ansamblu comemorativ, finalizat în 2016. Am 
gândit spaţiul propus pentru amplasare ca pe un loc al reculegerii 
şi contemplării, compus din trei elemente distincte – Troiţa, cu 
Fântâna Vieţii în partea frontală şi relieful Sfântului Gheorghe 
Biruitorul, în partea din spate. La această amplasare fericită 
s-a ajuns după contribuţiile arhitectului (iniţial, Fântâna fiind 
prevăzută în centru). A fost un proiect ambiţios, provocator, 
solicitant din multe puncte de vedere. Am văzut în acest proiect 
o oportunitate de a-mi exprima Viziunea, ca apoi, doi ani mai 
târziu, ajungând să fiu dominat de lucrare, simţind-o mult peste 
puterile mele. În momente cheie însă am primit sprijin din partea 
constructorilor, a familiei, a prietenilor şi în primul rând – a 
beneficiarului. Cred că entuziasmul comunităţii (lucrarea este 
amplasată în mediu rural), bucuria şi smerenia oamenilor mi-au 
dat curaj şi determinare pentru a duce lucrurile la bun sfârşit. S-a 
întâmplat, cu siguranţă, o minune şi proiectul a fost inaugurat. 

Mulţumesc tuturor celor implicaţi, căci, în sinea mea, ştiu că 
această lucrare aparţine lor, aşa cum îmi aparţine mie. În ce 
priveşte conţinutul ideatic al lucrării, am apelat, bineînţeles, la 
resursele memoriei colective, săpând în vestigiile ortodoxismu-
lui. Am privit această lucrare şi din viitor, trasând linii rupte şi 
suprafeţe vibrate, integrând o proporţie dinamică – proporţia de 
aur – într-o compoziţie canonică, de tip neobizantin. 

Spirit şi Memorie este un ansamblu comemorativ, „îmbră-
cat în straie de sărbătoare”. Este laudă lui Dumnezeu şi omagiu 
adus vieţii, cu privire la viaţa veşnică. 

Apoi, dacă înţeleg bine – referindu-vă la „propriile resurse” 
– doriţi să aflaţi unde îmi găsesc inspiraţia. Cred că ea se află 
atât în trecut, dar, în acelaşi timp, în viitor. Mă documentez, 
pregătesc, imaginez. Sunt adeptul teoriei reminiscenţei, ştiu că 
tot ce învăţ este, de fapt, amintire şi că nu este nimic nou sub 
soare. Găsesc însă repere în creaţia de tip clasic, renascentist 
sau în arta bizantină şi consider că merită să transpun în material 
anumite idei, căutând totuşi contribuţia proprie, originalitatea. 
Sunt, de asemenea, inspirat de cotidian, de Natură, de istorie, 
muzică sau poezie. Găsesc motive de contemplare în arta con-
temporană şi, bineînţeles, în viziunile şi trăirile personale. Putem 
admite, aici, că nimic din ce fac nu îmi aparţine în totalitate. 
Prin urmare, fiecare lucrare semnată Babcineţchi conţine doza 
ei de recunoştinţă adusă celorlalţi. 

În 1995, l-am vizitat pe Paul Neagu, sculptorul extraordi-
nar, în locuinţa-atelier din cartierul londonez Padmington. Una 
dintre temele de dialog a fost aceea despre Sacru şi Profan. În 
cazul sculpturii, al artei în general, cuvintele dau un pas înapoi. 
Abordările în timpurile moderne sunt adesea derutante şi ne 
îndepărtează de mesajul artistic. Suntem grabiţi, cu ochii pe 
telefonul mobil, în lumea plină de zgomote. Unde mai regăsim 
sufletul nostru? Dumneavoastră cum priviţi acest raport, sacru/
profan, în planul vieţii, în planul artei? 

Da, Paul Neagu este extraordinar. Şi spun este, pentru că el 
dăinuie prin intermediul operei sale, iar numele lui este viu cum 
este cel al lui Brâncuşi sau Paciurea. „Semnele” spaţiale ale lui 
Neagu constituie un discurs în sine, despre sacralitate. Ele nu 
derutează, ci, dimpotrivă, limpezesc traseul, Apoi, referitor la 
relaţia dintre sculptură şi cuvinte – cred că sculptorul are limbajul 
său, la fel de valoros ca o incantaţie şi la fel de accesibil Fiinţei. 
Descifrarea acestui limbaj se realizează cu aceleaşi instrumente, 
emoţia percepută este aceeaşi.

Sufletul nostru se află într-o conexiune permanentă cu 
Natura. Vrem noi sau nu. Iar asta ţine de sacralitate. Prin urmare 
profanul (ca lipsă a sacralităţii) devine o alegere (cu precădere 
a omului contemporan). Şi mă refer aici la atitudinea pe care 
o are fiecare în faţa vieţii, a morţii, a existenţei în general. 
Alegem să existăm în armonie cu natura sau împotriva legilor 
ei. Cât priveşte tehnologia, cred că vine în completarea omului, 
atât timp cât nu transformă experienţele vieţii în rutină. Trăim 
timpuri noi, putem vorbi despre lucruri inimaginabile cândva, 
astăzi accesibile şi fireşti – de la zborul cosmic la nanomate-
riale sau inteligenţă artificială. Omul a fost mereu încântat de 
inovaţie, iar eu cred într-un viitor în care gândul va crea lumi 
fizice, atemporale. Cred că acesta, viitorul, va fi unul spiritual, 
în care limbajele artistice şi expresiile umane vor fi cumulate, 
vor deveni strict „cardio-mentale”, părţi ale unor lumi proiectate 
sinestezic, imaginativ. Fără piatră, sunet, culoare sau cuvânt, ci 
cu toate împreună, în acelaşi timp. Cu Fiinţa în centru, într-un 
spaţiu abstract, infinit. Arta, aşa cum o ştim astăzi, va dispărea. 
Totul va fi parte a unui program-accesoriu, începând de la ap-
titudini, „talent” sau chiar Trăire sacră. 

Proiectul de viitor este mereu în pas cu tinereţea. Ce speraţi 
că va aduce perioada următoare?

Privesc cu bucurie spre viitor. Sper… şi pregătesc, bineînţe-
les – expoziţii, proiecte... ca orice artist. Urmează seria de lucrări 
Metamorphosis, iar mai apoi, abia în stadiu de concept – seria 
Oamenilor: Omul peşterii, Omul babilonian, renascentist 
etcetera, până la Omul viitorului. Sunt ataşat de Iaşi. Îi măsor 
din priviri străzile, stilurile arhitecturale, lucrările monumentale. 
Imaginez deseori, cu mult entuziasm, propria intervenţie asupra 
clădirilor sau a spaţiilor nevalorificate estetic. Iaşul este şi el în 
viitorul meu, ca aspiraţie. Pregătesc, de asemenea, portretele 
lui Matila Ghyka şi Enescu, pentru a completa seria de reliefuri 
începută cu ani în urmă (cea din care fac parte Eliade, Brâncuşi 
şi Constantin Stere), ca şi portretul lui Cezar Ivănescu, denumit 
simplu, Caesar. Mă pregătesc sufleteşte pentru o ecvestră. E un 
proiect pe care mi-l doresc şi care se va întâmpla – probabil – 
tocmai pentru că mi-l doresc. Apoi, mă rog pentru gând curat şi 
inimă curată, căci mai departe… nu ştiu. Sper să fie pace în lume.
Vă mulţumesc pentru acest minunat dialog. Pentru mine a fost 
o ocazie specială de a recompune un autoportret, apelând la 
memorie şi imaginaţie.

      Interviu realizat de

		  Lucia NEGOIŢĂ
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Un stil inconfundabil martie, celeste şi ghioceii tripetalici

FLORICA BUD 60

martie, celeste şi ghioceii tripetalici de data asta 
fără mine au decis să deschidă o miniflorărie      
este superfluu să accentuez cifra trei cu atâta 
aplomb de parcă aş fi descoperit un nou element                                                                        
mendeleevic, urmând să devin o celebritate 
care îşi caută perechea pentru bal, când se ştie 
că    
ceilalţi, multipetalici se numesc oarecum 
trist, luşcuţe, din păcate şi în lumea florală 
întâlnim inegalităţi, luptă de clasă,culegători 
de polen donjuanici, trădare, modestie şi chiar 

pot suci minţi şi suflete rătăcite ale noptaticilor căutători-
căruţaşi de stele mi-am ales şi un nume scenostratic, 
solanaceae, voi ca vechi prieteni să îmi spuneţi solange  
ca între vecini de strat, este adevărat că locuiţi pe alee în 
timp ce eu înnămolesc albe petale când cerul iritat şi plinic 
răstoarnă şiroaie de apă, umerii floraici fiind pentru picuri 
de rouă sărind peste necazuri viaţa este binecuvântare când 
locuieşti în lizieră la un pas de libertate şi de universul 
pădurii unde poţi cimenta prietenii cu vieţuitoare ce te 
cheamă la adunat  frăguţe ariciul rătăcit prin ierburi rezistă 
despărţirii de lume strângând năstruşnic alune pentru 
veveriţe agronom şef, la stratul cu galanthuşi şi-a făcut 
datoria, liniile interstratale sunt  drepte şi fine obosit dar cu 
ţepii plin de frunzeturi strigă la iepuri, perechea urecheabilă 
dând bir cu fugiţii bulversând substratul de leucojum 
vernum, ariciul, câteva gaiţe şi chiar un pui de căprioară, 
neîndemânarea lor îi recomandă ca fiinţe zgubilitice ce 
visează şi nemurire şi jocuri infantis nu ar fi singurii ce 
îşi doresc totul fără sudoare mai e şi coana vulpe cu vechi 
şi noi metehne ce priveşte şăgalnic la stratul care arată ca 
un obiect nezburător şi totuşi pare picat din ceruri visul 
ei e mai amplu, un strat cu pene din care să răsară găini, 
gâşte, curcani, bibilici şi raţe divinelor orătănii, vulpea le-
ar dedica o odă, promiţând din pene, şaluri, rochiţe şi ii la 
modă noroc că ursul biped apare trezind coana şireată din 
nobila visare, apoi brusc îi smulge vulpii morgana, dorind 
şi el plăceri şi vise fata să îi însufle, un stup plin cu miere 
şi un rug cu mure puiul de căprioară este chemat de mamă, 
ursul din vise încet coboară, dând iar vina pe vulpe pentru 
eşecuri culinare, doar lupul mai lipseşte de la festinul visic 
şi poate un pui de cioară. râsul stăpân coboară printre eroii 
mitici din frunze şi din văile pădurii, a stat destul la pândă. 
zile curg, altele vin, aducând derută, spre stratul viu şi 
mişcător priveşte avid un pui de ciută anotimpul  primilor 
ghiocei îşi anunţă cursul, că sunt galanthus nivalis sau 
galanthusplicatus nu pare a fi întrebare nici pentru urs, 
nici pentru căprioare, leucojum vernum nu pare a fi gras 
ne bucură iarba şi scaiul de pripas respiră adânc pădurea 
aplecat-roabă sub vântul miresmatic şi peste tot şi toate 
curg razele solare ce încălzesc fecunde urmele noptatice 
adormite de lună cerul şi pământul unite fantic filtrează 
lumina iar stratul de galanthuşi, stupii de albine, râşii, 
lupii, urşii, puii de căprioară, devin fanatice porţi spre un 
colţ feeric şi tandru, onor-primăvara.   

Textele volubilei, neobositei scriitoare sînt amprentate puternic de feminitate. Dacă pentru 
unii absurdul e un prilej de angoasă, d-sa nu se dă în lături a cocheta cu acesta, a încerca să-l 
seducă stilistic, a-l îneca în spuma savuroasă a unei nesecate improvizații frazeologice. Cea 
mai însemnată concesie pe care Florica Bud o face realității constă în rîndurile pamfletare 
pe care le închină spectacolului politicii actuale și unora dintre numele sale. Dar și aici 
avem a face cu înscenări burlești în care contează efectul formal, în baza unei paradoxale 

                          Florica BUD

		                                                                                                                                                      

      Gheorghe GRIGURCU

mizantropii joviale, incapabile de ură. Fapt ce se cade neapărat scos în evidență, Florica 
Bud răspunde cu succes unui criteriu eliminatoriu al creației literare: a izbutit să ajungă la 
un stil personal inconfundabil. La mulți ani și încă la multe pagini literare, Florica dragă!
 

într-o aventură ce tinde a trece de la iluzia „reprezentării” 
realității la o viziune echivalînd exclusiv cu textul. O erupție 
venind din adîncuri obscure a tulburat sărbătoarea discursu-
rilor curente, a dat peste cap protocolul său, ca și cum în sala 
unei festivități ar fi năvălit o ceată de inși zgomotoși, dornici 
a lua cuvîntul, a-și rosti pe nerăsuflate păsul. Reacție la cli-
șeu, stereotipie, automatism, proza actuală cultivă insolitul, 
bizarul, corespondențele năstrușnice, luînd înfățișarea unui 
caleidoscop al asocierilor fanteziste, cu ținta unei „eliberări”. 
La originea unei atari creații stau avangarda și literatura ab-
surdului, altfel spus extrema modernitate care nu-și închide 
formula, ci, dimpotrivă, stimulează cu generozitate noi și 
noi experiențe în albia sa încăpătoare. Aceasta propune în 
continuare un spațiu gol care naște impulsul unei coloni-
zări, ca-n Vestul sălbatic. Unul din autorii unei asemenea 
proze (dar și poezii) cu program acut anticonvențional este 
Florica Bud. Angajînd cuvintele într-un joc continuu, d-sa 
parodiază fără complexe discursul prozastic tradițional și, 
implicit, perspectiva rațională, cuminte asupra lumii. Totul 
este întors pe dos, într-o imagistică de-o imprevizibilitate 
ștrengărească, sub emblema unui patetism degrevat de so-
lemnitate, împins spre ironie și spre un soi de sarcasm gratuit, 
„de amorul artei”. Inconformismul mixează elementele cele 
mai diverse, uneori în duhul unei deșănțări suprarealiste, 
însoțite însă mereu de o nuanță de relativizare, de un surîs 
ce probează conștiința enormităților. Florica Bud are alura 
unei persoane care vrea să spună dintr-odată multe, din care 
pricină se precipită, gîfîie, sare cu dezinvoltură de la una la 
alta. Regnurile, pămîntenii și extratereștrii, personajele aie-
vea și cele scornite de condeiul d-sale cooperează cu voioșie 
în sfera acelorași comportamente ilogice, în aerul aceleiași 
năucitoare babilonii de succesive miraje minore ce uzurpă 
pretențiile construcției unitare. Asocierile fortuite pornesc de 
la un pretext oarecare, aglomerîndu-se pe firul unei ampli-
ficări fără oprire, articulate în nenumărate alcătuiri jucăușe. 

	 Florica Bud sexagenară? Faptul pare 
neverosimil într-atît de energic tinerească se 
înfățișează producția d-sale literară care pare a 
nu avea relații decît cu timpul epocal ce poar-
tă acum numele de postmodernism. Cu acel 
proces, să recunoaștem în bună parte parcurs 
de modernism, al deformalizării, al renunțării 
la convenții, al destrămării și al amestecului 
genurilor și speciilor consacrate. Gravității i 
s-a substituit adesea o dispoziție ludică, farsa 
dinamitînd, în cazul prozei, cutumele narative, 

impoliteţe. nu este vorba de o florărie, pe care am putea să 
o numim respectuos iris, este un strat  negru    din pământ 
gras hârlienţat, apoi bine scormonit cu grebla, o altă 
banalitate care poate dăuna 
grav compoziţiei, dar nu am de ales, neputând să lupt nici 
astăzi  împotriva cotidianului trist 
nici cuvântul strat nu îţi dă fiori poetici, nici nu induce 
rimă nici ritm fiind mai mult prozaic 
rondou sună melodios, tandru şi înţelept, am cerut 
dezlegare, dar rotundul nu poate fi pătrat
nici măcar într-un poem floriformial, aşadar  acţiunea 
continuă iar stratul rămâne un biet strat
dar unul onorabil, având cam doi metri şi cinci pe doi 
metri şi cinci, alcătuit din sol decebalic 
purtând cu graţie amintirea altor lumi ce şi-au adus obolul 
hrănind cu dăruire suflete muncite.
martie, celeste şi ghioceii galanthus nivalis au hotărât 
după multe summit-uri şi poze de grup
stratul principal să fie împărţit de către arici în prima 
noapte cu lună plină, în trei substraturi
regele are drepturi depline, aşadar primul substrat va fi 
populat cu numeroşi galanthus nivalis
pe cel din mijloc, protejat de intemperii prin fond 
garantat de ploi, una sută galanthus plicatus al treilea 
substrat vecin cu pădurea, va fi cultivat de către iepuraşi 
cu leucojum vernum adică modestele luşcuţe pe care ne 
vărsăm furia când ne ies în cale, noi vrând să culegem 
tripetalici şi nicidecum leucojum vernum, exemplare prea 
plinuţe pentru gândul primăvăratic şi dornic să frângă, în 
prima zi de mărţişor, ghiocelul nivalis feciorelnic şi sfios, 
cum îl vor toţi poeţii. vorbesc mereu de mine dar nu ştiu 
cum se face că uit să vă pomenesc  numele meu de floare 
nicotiana alata, nu sunt fericită sub povara acestui nume 
deşi împrăştiu în jur acel miros ales pocal cu miresme ce 

Faţă în faţă

Tu îmi citeşti în suflet ca pe 
buze
Şi inima mi-o ştii chiar pe de 
rost,
A fost o vreme când au fost 
confuze
Cuvintele ce le-am ţinut în 
post.

Că te iubesc ştiai dintotdeauna,
Mult înainte să ne fi născut,
Ne botezase soarele şi luna,
Când îngerii pe braţe ne-au crescut.

Ne-am regăsit la mii de ani-lumină,
Ca doi vecini în zodiacul vechi
Şi-am fost o vreme copleşiţi de vină,
Căci viaţa se trăieşte în perechi.

Ca doi atomi, visând noi orizonturi,
Ne-am contopit în ochiul lumii noi
Şi navele au ancorat în porturi

Să dezrobească viaţa de apoi.

Şi te cunosc, şi mă cunoşti, ştiu bine,
Căci gasul tău în mine îl auzi,
Dar vina morţii nu ne aparţine,
Chiar de lumină ochii ne sunt uzi.

Lacrimi zâmbitoare

Aş vrea să îţi spun că m-am mutat în vise
Şi nu am carte de identitate,
Dar duc în palme tainele nescrise
Ce le-am adus de dincolo de moarte.

Da, am ales să locuiesc sub stele,
Să mă îmbrac în roua dimineţii,
Din puf de păpădie fac castele,
Şi simt frumos, aşa cum simt poeţii.

În braţele întinse strâng lumina
Şi Dumnezeu îmi este mângâiere,
Între cuvinte-mi creşte rădăcina
Şi pot să cred mai mult în înviere.

Mă învelesc în vânturi şi în ceaţă,
Să mă întrec în zbor cu pescăruşii
Şi lacrimi zâmbitoare-mi curg pe faţă
Când te privesc visând din pragul uşii

Gând rătăcit

Pictează-mi sub pleoape mirarea de-a fi,
Minune îmi eşti, mirări vom rămâne,
Pentru o noapte se naşte o zi,
Tăceri de nisipuri visări să amâne.

Cuprinde-mi şi gândul şi mâna-ntre mâini,
Prin galaxii neumblate ia-mă cu tine,
Voi pune iubirea-n pocale de crini,
Acolo, în cer, nu există un mâine.

Arată-mi trecutu’ -nainte de-a fi,
Când noi nu eram bărbat şi femeie,
Când nu era noapte, ci numai o zi
Şi luna dormea visând curcubeie.

Arată-mi oglinda în care priveşti,
Să vezi cum minunea din tine se naşte,
Ca-ntr-o beţie să simţi că trăieşti,
Când o lumină se-aprinde de Paşte.

	                 Maria IEVA

Poezie 
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Răsfoind „Agendele literare” ale lui Eugen Lovinescu
	 Născuţi  din Leda 
după împreunarea cu Zeus 
metamorfozat în lebădă 
(Quod licet Iovi, non licet 
bovi), Dioscurii Castor si 
Pollux erau, după unii an-
tici, nemuritori, după alţii, 
numai unul – Polux, însă 
în urma isprăvii legată de 
răpirea fiicelor lui Leucip, 
şi încăierarea din această 
pricină cu verii lor – fiii lui 

Afareu – sublimii chezaşi ai prieteniei nemuritoare petreceau 
împreună jumatate de an în Olimp, jumatate în Infern! La 
curtea regelui Tindar din Sparta, unde trăia mama lor, se spune, 
în orice caz, că s-a păstrat multă vreme găoacea uriaşă a oului 
din care ar fi ieşit celebrii gemeni… Cu acest semnificativ su-
pranume, cunoscătorii ştiu evident că erau gratulaţi, între cele 
două războaie mondiale, la noi, graţie frumoasei prietenii care-i 
unea, Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, doi dintre cei mai 
importanţi critici literari din prima generaţie postmaioresciană. 
Aşezaţi pe merit de mult în Panteonul naţional, de la naşterea 
amândurora se împlinesc în cursul acestui an – cu o diferenţă 
doar de câteva luni pe crugul vremii – 115 ani. Dar nu despre 
Şerban cel Rău şi nici despre Făt-Frumos din Teiu (Streinu) 
vreau să vorbesc în mod special de această dată, oricât de 
tare ghes mi-ar da inima, ci despre o umbră sau un însoţitor 
cu totul aparte al lor, să spun aşa, acea expresie simbolică a 
cititorului (!!!) – scria E. Lovinescu în „Memorii II” – fără 
care scrisul nostru n-ar avea ecou social, el (fiind) un element 
indispensabil în existenţa scriitorilor. 

Tableta de faţă o dedic, aşadar, lui Al. Ţuţuianu, un 
erudit, din păcate fără operă, din anturajul Dioscurilor autohto-
ni, amintiţi ceva mai înainte, un intelectual de atmosferă dintre 
cele două războaie mondiale (şi nu numai…) a cărui minte, 
nota sincer tuşat acelaşi E. Lovinescu în – Siluete de critici 
–, Memorii, capitolul XXIX, „reţine fără sforţare orice; d-sa 
ştie totul; te controlează, te ajută, îţi dilată personalitatea 
printr-o satisfacţie şi o beatitudine necesară; cunoaşte tot ce 
s-a scris despre tine, îţi serveşte texte, precizează pe ediţii, 
pe ani; din orice conversaţie strânge polen ca să-ţi aducă 
mierea altora, din simplul instinct de a face numai plăcere; 
când îţi bate la uşă, ştii bine că nu vine de prisos şi, în adevăr, 
de îndată ce te-a descântat cu gesticulaţiile mâinilor sale, 
dă drumul proviziunii; cutare te-a lăudat, cutare te-admiră, 
cutare are de gând să scrie un articol binevoitor; calcă pragul 
ministerelor şi al redacţiilor pentru a strânge tot ce-ţi poate 
fi util, sondează intenţiile, stimulează binevoinţele; marea lui 
bucurie e de a-ţi aduce articolele ce te interesează în corec-
tură, înainte de a fi apărut”. De altminteri, autorul Siluetelor 
de critici – să o spunem din capul locului – s-a folosit masiv, 
pe cât se pare, de bunăvoinţa rară, solicitudinea şi calitatea 
excepţională de honnệte home (în sensul bineştiut, acreditat 
de Mérè, i.e. de „perfect om de lume, spiritual şi cultivat”) a 
lui Al. Ţuţuianu. Autorul teoriei Sincronismului, de pildă, nu 
s-a sfiit să „exploateze” din plin binevoitorul voluntariat al lui 
Ţuţuianu pentru a întreţine cât de cât o relaţie cu G. Călines-
cu, cel care a scris în epocă, nu o dată, atât de contradictoriu 
despre confratele său, considerat când „singurul şi cel dintâi 
critic al literaturii române”, când „un simulant intelectual al 
sensibilităţii absente”. Un „intim” al lui G. Călinescu, Ţuţuianu 
îi aducea lui Lovinescu în dar de la acesta, conform însemnării 
din 6 noiembrie 1930 din Agende…, ediţia de lux a revistei 
Capricorn, pentru ca tot el să facă bunele oficii de a-i transmite, 
peste două săptămâni, scrisorile şi invitaţia viitorului autor 
al romanului Enigma Otiliei, de „colaboraţie” la periodicul 
numit. În contrapartidă, prin acelaşi neobosit Al. Ţuţuianu, 
Lovinescu îi trimitea lui Călinescu în 26 noiembrie 1930 un 
exemplar din primul volum al Memoriilor (1900-1916)! 

Probabil Lovinescu se gândea, în mod serios, în 
acea vreme, la o apropiere mult mai strânsă cu freneticul 
critic, făcând în mod discret tot ce ţinea de el pentru a-l in-
tegra cenaclului şi grupării… Este cert că Al. Ţuţuianu a fost 
şi în această privinţă intermediarul potrivit. În orice caz, în 
26 februarie 1931, găsesc notat în Agende…: „Vl. Streinu, 
Al. Ţuţuianu (îmi anunţă misterios venirea apropiată a lui 
Călinescu; subl. n)”, pentru ca la 9 martie 1931 E. Lovinescu 
să noteze tot acolo aproape telegrafic, dar evident satisfăcut: 
„Al. Ţuţuianu aduce pe G. Călinescu”. Sigur, niciunul dintre 
cei doi critici nu şi-a imaginat că apropierea dintre ei va dura 
o veşnicie; ce rămâne cert este doar faptul că Al. Ţuţuianu îl 
„anunţă pe duminică pe Călinescu care va citi din Eminescu” 
(21 octombrie 1931). Apoi, Lovinescu îi va trimite lui Căli-
nescu, prin acelaşi mesager, în 25 martie 1932, şi al doilea 
volum din Memorii! 

Cu o temeinică pregătire umanistă, culant şi ubicuu, 
Al. Ţuţuianu, trebuie spus, era un colportor superior şi sim-
patic cu care lui Lovinescu îi plăcea să se plimbe, discutând 
îndelung pe aleile din apropierea casei, în Cişmigiu, sau să intre 
la „Monte Carlo”, celebrul restaurant din parc construit după 

planurile lui Ion Mincu. Mereu informat şi disponibil, revenit 
de la Paris în septembrie 1931, el îi confirma, bunăoară, de la 
faţa locului, lui Lovinescu, cum că „Lanson (Gustave Lanson, 
critic francez; 1857-1934, n.n.) a vorbit despre (el )/mine 
(… du Faguet rajeuni)”. Ţuţuianu dădea fuga la Lovinescu 
primul cu corectura unor articole ce îl vizau pe maestru şi tot 
el deţinea cele mai calde informaţii despre criza ministerială 
şi despre câte toate se mai spuneau şi se mai puneau la cale 
prin târg de către amici. Nu numai că ştia să se facă util ca 
nimeni altul, dar îşi surprindea adesea prietenii cu gesturi de 
un delicat rafinament intelectual: Citez din nepreţuitele Agende 
literare ale lui E. Lovinescu. „Al. Ţuţuianu cu ‹‹Buletinul 
Instrucţiei!›› (10 apr. 1931). Ţuţuianu aduce o poezie de Vl. 
Streinu şi o carte Nomades de Cohen” (26 nov. 1931). „Al. 
Ţuţuianu cu ‹‹România literară›› cu art. lui Camil Petrescu, 
art.3 (s.n.; a treia intervenţie critică ce se făcea, probabil, 
asupra volumului II al Memoriilor, n.n.). Lectură apoi în 
Cişmigiu”. ( 21 mai 1932)

Pe cât de amicala pe atât de strânsa relaţie dintre 
E. Lovinescu şi Al. Tuţuianu (profesor de liceu cu studii la 
Paris!), cu suişurile şi coborâşurile inerente, a durat aproape 
10 ani; primul semn al răcelii dintre cei doi strecurându-se 
ca ecou printre rândurile Agendelor…, în 10 mai 1933, când 
Lovinescu notează sec şi cumva sibilinic: „…la 12 la ‹‹Mon-
te Carlo›› cu Ţuţuianu unde întâlnesc pe Petrovici. Sfârşit? 
(s.n.)”. Întâlnirile, după această dată, devin de acum înainte 
din ce în ce mai sporadice şi mai stingheritoare: (4 ianuarie, 
1935; „Ţuţuianu vine cu cartea pe care o iscălesc” – e vorba, 
fie de romanul Mite, fie de Bălăuca, n.n.). Ultima întâlnire a 
celor doi, consemnată de E. Lovinescu, ar părea să fie, după 
toate probabilităţile, chiar aceea care anunţă seria de polemici 
necruţătoare a grupului reunit în jurul lui Vladimir Steinu cu 
grupul susţinător al lui Ion Barbu: (21 ianuarie 1938; „Întâlnit 
cu Victor Eftimiu şi Vl. Streinu plus (s.n.) Ţuţuianu – după 
chestia fripturistă”).

În „Cadrele ‹‹Sburătorului››, o listă de familiari ai 
cercului „Sburătorul” întocmită de Alexandru George după 
însemnările făcute de E. Lovinescu pe contrapaginile filei 
prime şi ale ultimei file din întâiul caiet cu însemnări (vezi 
E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare,vol. I, Editura 
Minerva, 1993, ediţie de Monica Lovinescu şi Gabriela Omăt/ 
Prefaţă şi note de Alexandru George), Al. Tuţuianu figurează la 
loc de cinste la numărul de ordine 21, precedat fiind de Liviu 
Rebreanu, aflat pe poziţia 20, şi urmat de Şerban Cioculescu, 
cu care, de fapt, doi pe un balansoar, împarte, întâmplător 
sau nu, acelaşi loc 21! Pentru prima dată Al. Ţuţuianu este 
pomenit de către Lovinescu în celebrele sale Agende literare 
în 30 septembrie 1923 (dar să nu uităm că întâlnirile literare de 
la Sburătorul datau totuşi de prin 1918), la a patra şedinţă de 
cenaclu adică, alături de Gheorghe Brăescu, Alice Soare, Camil 
Petrescu, F. Aderca, Sanda Movilă, Margareta Miller-Verghy, 
Otilia Ghibu, Şerban Cioculescu, Zoe Verbiceanu, Iza Sion, I. 
Valerian, Ilarie Voronca, I. Floroi. 

În viziunea sincron-binevoitoare din Memorii (1932) 
a mentorului de la Sburătorul, Al. Ţuţuianu e un adevărat tau-
maturg, un şaman care vrăjeşte pur şi simplu cu puterea secretă 
a mâinilor şi gesticulaţiei, cu agerimea neobişnuită şi galvanică 
a minţii în stare să stocheze informaţii şi amănunte literare din-
tre cele mai diverse, mai insolite şi mai surprinzătoare. „Când 
l-am văzut întâi, evocă post-festum, încă marcat, E. Lovinescu 
evenimentul (în care Alexandru George descoperă, după ani, 
şi o nuanţă caricaturală!?), după ce m-a descântat cu mâinile 
(s.n.), s-a apropiat sau s-a depărtat, s-a înălţat, s-a aplecat, m-a 
privit de jos, m-a privit de sus, întâmplarea făcându-mă să 
rostesc un cuvânt din vocabularul meu critic, ca deşurubat, d. 
Ţuţuianu a început să recite o pagină întreagă pe de rost. Mă 
înşela auzul, ori era aieve? Pagina făcea parte dintr-un articol 
al meu mai vechi; rostind iarăşi, din întâmplare, un alt cuvânt, 
d. Ţuţuianu mi-a recitat o altă pagină, dintr-un articol de acum 
zece ani. Ce însemnau fantomele acestea ieşite din giulgiul 
uitării?”. Negreşit, îmi place să cred, expresia unui cult viu şi 
mordant pentru cuvântul scris, precum şi tot ceea ce antrenează 
maladiv şi marchează accentuat, în ordine existenţială, elecţi-
unea fantasmatică a literei la acest gen de spirite (înfiorător de 
excesive, autiste!). Generosul şi superrafinatul critic oral care 
a fost Al. Ţuţuianu face, desigur, în mare măsură, în cultura 
română, figura unui astfel de intelectual. Altminteri, vorbind 
despre caracterul aparte al comportamentului criticului, neîn-
trecut preţuitor şi degustător al savorilor cuvântului scris, în cel 
mai simplu limbaj cu putinţă, fără să vrea, poate, E. Lovinescu 
numeşte şi maladia intelectuală de care confratele său suferea 
(„că nu scrie, sau că nu mai scrie” ), dar pe care reuşea atât 
de bine să o escamoteze sub o atitudine care-i devenise, cu 
timpul, o a doua natură, aceea de bun samaritean. „Dar cum 
să scrie – se întreabă criticul – un om care, când pune mâna 
pe toc, se simte invadat de tot ce s-a scris asupra chestiunii? 
Ţuţuianu e victima propriei sale memorii, victimă bucuroasă de 
altfel, deoarece, mai puternic, altruismul dintr-însul trăieşte din 
emoţiile şi succesele altora ca din emoţii şi succese proprii”.
	 Văr cu renumitul editor şi filolog hispanist Aureliu 

Răuţă, preşedinte al Fundaţiei Culturale Române de la Madrid, 
faţă de care era mai mare cu aproape 14 ani, Al. (Alexandru) 
Ţuţuianu s-a născut în 1898 la Câmpulung-Muscel în familia 
institutorului Bucur Ţuţuianu. După terminarea studiilor se-
cundare (Liceul „I.C.Brătianu” din Piteşti), se înscrie la Facul-
tatea de litere şi filosofie din Bucureşti, specialitatea Filologie 
modernă (Franceză), unde, printre alţii, îl are ca profesor pe 
Charles Drouhet (naturalizat în 1903), ai cărui părinţi erau, 
ca şi ai săi, profesori de franceză în învăţământul secundar, 
de unde, probabil, simpatia, ba chiar, s-a spus, slăbiciunea 
de o viaţă a marelui dascăl pentru atât de voluntarul emul. În 
facultate, înscris imediat după primul război mondial, tânărul 
Alexandru Ţuţuianu îi are colegi atât pe Şerban Cioculescu, cât 
şi pe Nicolae Iordache (mai târziu, Vladimir Streinu) cu care 
leagă o strânsă prietenie care va dura toată viaţa. Cu ultimul, 
ne asigura Vasile R. Fălcescu (vezi Genealogia familiei Şerban 
Dragne Iordache, în Vasile R. Fălcescu, Vladimir Streinu şi 
himera poeziei, Tiparg, 2008) Alexandru Ţuţuianu dormea în 
acelaşi pat în căminul studenţesc din strada Sfinţii Voievozi, 
unde au locuit în toată perioada studenţiei. În vacanţe, Nicolae 
Iordache şi Alexandru Ţuţuianu mergeau adesea împreună la 
Teiu, cuibul numeroasei şi fericitei familii a lui Şerban Ior-
dache (tatăl lui Nicolae/Vladimir), unde, în 1923, o cunoaşte 
pe mezina, romanţioasa şi răsfăţata clanului, Maria Iordache 
(1905-1996) – cea care a publicat unele poezii sub numele 
de Ecaterina State –, de care se va îndrăgosti şi cu care se 
va căsători în 4 mai 1925. Nedespărţit încă de pe acum de 
Dioscuri, Al. Ţuţuianu îi va urma împreună cu soţia (id. est, 
profesoara Maria Iordache, sora lui Vladimir Streinu) şi va 
parcurge ca şi ei aceleaşi „stagii de perfecţionare în limba şi 
literatura franceză” (Alexandru George, op.cit.), la Paris, Dijon 
şi Nancy (1926-1927, 1930). Cu deosebirea că, înscris ca şi 
aceştia aici la doctorate de stat, abandonate până la urmă din 
cauze strict financiare (Şerban Cioculescu cu o teză despre Fer-
dinand Brunetière, iar Vladimir Streinu cu una despre Arthur 
Rimbaud), Al. Ţuţuianu îşi va pierde, până la urmă, în ţară, 
interesul faţă de singura formă de calificare superior-ştiinţifică 
ce-i conferea dreptul de a ocupa o catedră universitară (poziţie 
în care Dioscurii totuşi vor ajunge, într-un final!), preferând 
să rămână toată viaţa profesor în învăţământul secundar, la 
Piteşti sau Bucureşti.
	 Aptitudinile de analist şi de critic literar ale lui Al. 
Ţuţuianu sunt remarcate pentru prima dată de către profesorul 
Mihail Dragomirescu în cadrul seminariilor sale de literatură 
comparată de la Universitatea Bucureşti. Însă adevăratul debut 
în această calitate trebuie căutat în revista Muguri care apărea 
la Câmpulung-Muscel, unde, în 1922, spre exemplu, tânărul 
Alexandru Ţuţuianu publica un articol despre concitadinul 
său, profesorul Gheorghe Şapcaliu. De altminteri, Muguri 
este periodicul câmpulungean în care a debutat cu critică 
literară, scriind despre volumul de versuri Pârgă, semnat 
de Vasile Voiculescu, şi viitorul său cumnat, Nicu Iordache/ 
Vladimir Streinu! Odată cu înfiinţarea în 1922 de către teo-
reticianul integralismului estetic a Institutului de Literatură 
care funcţiona în incinta Bibliotecii Universitare Carol I din 
Bucureşti, Al.Ţuţuianu (care era şi casierul pentru studenţi al 
instituţiei – vezi Vasile R. Fălcescu, op.cit.) devine, alături de 
un Scarlat Struţeanu, Al. Bădăuţă, Constantin Râpeanu sau 
Felicia Istrati, unul dintre principalii animatori ai confruntărilor 
pe teme de literatură contemporană, intervenţiile sale, potrivit 
Amintirilor lui Şerban Cioculescu – adesea spumoase, piezişe 
şi polemice –, fiind mereu de maxim interes. Aceeaşi figură de 
critic oral de mare efervescenţă o face şi în Cenaclul Sburătorul 
condus de E. Lovinescu, unde este dus de Vladimir Streinu, 
Şerban Cioculescu şi Pompiliu Constantinescu (toţi colegi de 
facultate), deşi teoreticianul mutaţiei valorilor estetice, spirit 
riguros şi metodic, era mai curând un adversar de temut al 
improvizaţiei şi „inspiraţiei” neordonate, oricât de inteligente 
şi ingenioase ar fi fost, cărora li se abandona cu voluptate în 
acel timp Al. Ţuţuianu. Adevărul este că în revista Sburătorul 
Al. Tuţuianu nu publică sub acoperirea numelui adevărat (!) 
decât o singură întervenţie (vezi Alexandru George, op. cit.), 
cea despre Dostoievski – în nr. 40 din 17 iunie 1922. 

Apreciat de E. Lovinescu, cum am constatat, înde-
osebi pentru fenomenala lui memorie, Al. Ţuţuianu trecea în 
cadrul cercului de la Sburătorul drept un „original”, dispus 
oricând să povestească un fapt neobişnuit sau să trimită cu can-
doare lectura textelor auzite în cenaclu spre un orizont de relaţii 
şi interglosări erudite susţinute cu un aplomb oral uimitor. El nu 
se sfia, în grupuri restrânse de prieteni, să-l tachineze personal 
pe Vladimir Steinu însuşi, căruia îi lua uneori peste picior, 
mai în glumă mai în serios, intervenţiile. 25 martie, 1935: 
„Vl. Streinu. Ţuţuianu mare execuţie amicală a articolului său 
din Gazetă” (apud. Agende…). La fel de apropiat de Şerban 
Cioculescu, Al. Ţuţuianu iubea la acesta cu deosebire spiritul 

Ştefan Ion GHILIMESCU
                  30. 11. 2016
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

Înmormântarea ca o 
sesiune de comunicări 

științifice
	 Singurătatea cititorului 

în pădurea cu un mil-
ion de volume. Cum să 
mai vadă el pădurea din 
pricina cărților?!

                                                                *
	 „Cititorul adevărat e cel 

care nu scrie. Doar el 
este în stare să citească 
o carte în chip naiv – 
singurul mod de a simți 
o operă” (Cioran). Dar, 

acest cititor e pe cale de dispariție. Apoi, e bine că această 
sentință nu e aflată de anumiți critici, care știu citi și „în chip 
naiv”, că s-ar simți vexați.

*
Ar trebui mai multă grijă când deplângem sacri-

ficarea copacului pentru tipărirea cărților. Peste zeci de ani 
de nefrecventare a unei biblioteci, aceasta revine la stadiul 
ei de lemn, de copac bătrân și tăcut.

*
	 Jules Renard: „Degeaba scriem puține cărți; oricum 
lumea se încăpățânează să nu le cunoască pe toate”. Altfel 
zis, oricât de puțin ar scrie autorii, cititorii vor citi și mai 
puțin.

*
	 Când vulpea e desconsiderată: „Ori de câte ori 
cuvântul Jules nu-i urmat de cuvântul Renard, mă întristez” 
(Jules Renard).

*
	 În zilele noastre, orice poezie care depășește șapte 
versuri e deja o epopee antică indigestă pentru majoritatea 
grăbită a cititorilor.

*
	 Proză lungă, fără cap și coadă, în stil neted, plat, 
câmpie lungă și lată cât vezi cu ochii, fără măcar un mușuroi 
de cârtiță, o adiere de vânt sau un cântec de cuc...

*
	 Vreo duzină de poeți buni, cei mai buni, tot încearcă 
să facă pe mediocrii pentru a-l face fericit pe eseistul XY. 
Nu reușesc, pentru că eseistul are nas, îi miroase imediat 
că-s remarcabili și-i toacă mărunt, zugrăvindu-i ca pe niște 
impostori. Mediocrii, în schimb, joacă rolul submediocrilor 
și se bucură de niște eseuri extrem de elogioase din partea 
eseistului XY.

*
	 Reflecțiile imposibile ale lui Cioran și voioșia  cu 
care le emite: „Voluptatea de a nu gândi! Și de a ști că nu 
gândești”.

*
	 Un veleitar bine intenționat. El aude sau intuiește 
că literatura ar trece printr-o criză și se simte musai dator 
s-o salveze cu versurile lui șchioape și neapărat agramate.

*
	 „Viața e plină de evenimente ce nasc în noi dorința 
de-a fi mai bătrâni”. Camus își nota asta la tinerețe, desigur. 
La bătrânețe, evenimentele întâlnite nasc în noi dorința de a 
mai fi mai tineri.

*
	 E un bun poet, dar este toată noaptea amoral și, 
de la răsărit până la apus – imoral. Iar eu, fostul lui cititor, 
descopăr zi de zi că pot trăi fără poezia lui.

*
	 Ca bătrân cititor, trăiesc la marginea lumii și-i 
compătimesc pe toți scriitori care nu știu unde-i marginea 
lumii, deci unde ajung cărțile lor.

*
	 Oh, ce-mi mai face mie, cititorul, Adrian Alui 
Gheorghe, poetul!: „oh, ipocrit cititor/de iluzii/oh, ipocrit/
cântăreț de sudalme/oh, ipocrit/devorator  de simboluri//sub 
pielea ta doarme -/oh, cum mai doarme!-/moartea de carne/
și viața de carne”.

*
	 Înmormântarea scriitorului X ca o sesiune de co-
municări științifice.

*
	 Suntem ceea ce citim, ceea ce trăim din cărți.

     Dumitru Augustin DOMAN

RADAR

Noua antropologie şi tribalismul postmodern
	 Odată cu „schimbările de 

scală” pe care le anunţa Marc 
Augé în „supermodernitate”, 
antropologia – înţeleasă, cla-
sic, ca studiu al civilizaţiilor 
îndepărtate – îşi schimbă su-
biectul, implicit metodologia 
de cercetare, interesată acum 
de „cercetarea prezentului şi 
a aproapelui”. Mai mult, am-
ploarea fenomenului migraţio-
nist atrage atenţia asupra unei 

distincţii esenţiale: cea dintre locuri, ca spaţii sedentarizate 
şi securizante (istoricitate, identitate, relaţionalitate) şi „spaţii 
de tranziţie” (non-places) în care, inevitabil, textura socială 
îmbracă un minim relaţional. În plus, realităţile epocii ne 
obligă să recunoaştem că există o presantă problematică a 
lumii contemporane (cum avertizase, cu decenii în urmă, Au-
relio Peccei, fondatorul Clubului de la Roma). Un „pachet”, 
aşadar, de probleme globale, de o cauzalitate complexă şi de 
o gravitate fără precedent. Provocările globalizării „conser-
vă” regiuni privilegiate, blocuri zonale, arii de liber schimb, 
acces privilegiat etc., în pofida economiilor „împletite”. O 
lume asimetrică, aşadar, agravând inegalităţile în termeni de 
venituri, îngheţând frontierele sociale şi favorizând, spunea 
Ralf Dahrendorf, „renaşterea darwinismului social”. Se pierd 
„excluşii” (non-cetăţenii) în piaţa globală? Să observăm că 
marginalizarea socială (underclass) nu are doar o motivaţie 
economică; că flexibilitatea epocii instaurează instabilitatea, 
nesiguranţa, demantelând cândva prestigioasa welfare state. 
Că viaţa comunitară e serios zdruncinată prin triumful in-
dividualismului, încurajând dezintegrarea socială, anomia 
şi, de aici pornind, tentaţia reacţiilor autoritare. Că până la 
urmă, prin cortegiul efectelor, societatea civilă împiedică, 
din fericire, globalizarea „deplină”.

Firesc, în decorul haotic-agitat al Postmodernităţii, 
încurajând nomadismul, se discută insistent de un nou liant 
social şi, desigur, de o nouă, sperată, coerenţă a valorilor. 
Evident că sociologii, ca „paznici ai sociabilităţii”, constată, 
îngrijoraţi, „dezordinea metastatică” şi sincretismul ideo-
logic. Prăbuşirea naraţiunilor totalizatoare, „tari” şi supre-
maţia micronaraţiunilor, în eterogenitate galopantă, impun 
„paradigma orchestrei”. Această comunicare orchestrală, 
atenţionând asupra problemelor „lumii mici”, direcţionează 
sociologia spre „socialul polimorf”, înţelegând că solidari-
tatea mecanică este o cauză pierdută. Grija pentru recompu-
nerea liantului social aduce în prim plan practica asociativă, 
ca replică la pluralizare (în contextul multiplelor apartenenţe 
ale individului) şi tribalizare. Or, reţeaua de grupuri în care 
se inserează individul („total network”), evidenţiază că nici 
o societate nu poate fi deplin consensuală. Cum prezenţa 
valorilor „contradictoriale” defineşte o perioadă lascivă, 
tindem spre o „armonie conflictuală” (M. Maffesoli), ordi-
nea – avertiza G. Balandier – fiind improbabilă. Iată ciudatul 
liant al Postmodernităţii, o societate care mută accentul pe 
calitatea de consumatori şi, prin demodare accelerată, re-
nunţă la ciclul de viaţă „lung”; care fluidizează diferenţele 
şi impune identităţi „oscilante” (Harvie Ferguson); care, în 
fine, acceptând metafora lui Zygmunt Bauman, ne instalează 
într-o „modernitate lichidă”.
	 Totuşi, nu putem gândi societatea în absenţa con-
tinuităţii (umană, instituţională, organizatorică). Nu putem 
vorbi de continuitate culturală fără a o include în sfera largă 
a continuităţii istorice. Aşa privind lucrurile, ar fi interesant 
de urmărit raportul dintre postmodernism (deşi recuperator, 
inclusivist, el anunţă – prin noua paradigmă – „timpul ruptu-
rii”, după unele voci) şi postmodernitate, consecinţă logică 
a evoluţiei capitalismului „avansat”. Dacă modernitatea 
„tematizase” cunoaşterea, postmodernitatea se distanţează 
de epoca anterioară prin paradigma comunicaţională, sfi-
dând frontierele, fără a propune – deocamdată – un model 
ontologic specific. Mai mult, este exclusă chiar Istoria din 
această destinalitate, societatea evoluând într-un „orizont 
închis”. J. Baudrillard (v. Les stratégies fatales, 1985) era 
convins că „istoria s-a terminat”. Acum criticismul dizolvant 
e dus până la ultimele consecinţe, impunând pluralismul 
şi desacralizarea în spaţiul relativismului triumfător. Dar 
asistăm, de fapt, la o schimbare de climat istoric, nota M. 
Maffesoli, recunoscut sociolog al imaginarului şi al „tri-
burilor”. El reconstituie un tablou „feroce şi iconoclast”, 
neuitând că în societatea mediatică, oferind cotidian bombar-
damentul „supraevenimenţialităţii”, triburile postmoderne 
sunt fragile comunităţi fragmentate; ele constituie reţele 
sociale, nicidecum reciprocităţi (v. Le Temps des Tribus). 

Prin multiapartenenţă nici nu se creează adeziuni stabile. 
Mai mult, unda emoţională provocată de media (o „a treia 
solidaritate”, după cea organică şi mecanică) nu instituie 
sentimentul de apartenenţă, ci, sub semnul provizoratului, 
propune – în proximitate – celebrări colective, angajând o 
participare emoţională. Videocultura se „deschide”, aşadar, 
unui public planetar, tabloidizând realitatea.
	 Indiscutabil, postmodernismul exprimă o stare de 
criză. Avalanşa de teoretizări, „încercuind” un concept ca-
meleonic, în mişcare, refuzând răspunsuri definitive, îmbracă 
o uimitoare diversitate. Încât, departe de a propune un set 
coerent de poziţii critice, contaminarea postmodernă cultivă, 
spuneam, pluralitatea conflictuală. Insistenţele unora de a 
face din postmodernism un „concept operativ”, invitând 
la precizie didactică se izbesc de nebuloasa întreţinută de 
accepţiile în care este manevrat, uneori năucitor-divergente. 
Frecvent invocat şi vag înţeles, instalat definitiv, totuşi, în 
orizontul cultural al epocii noastre, el pare încă o „noutate 
ambiguă” şi, negreşit, cere clarificări. Chiar dacă bibliografia 
consacrată acestui subiect litigios (lax, „primitor”, de largă 
circulaţie) este în expansiune, tentativele de limpezire au 
eşuat. Postmodernismul, după Alison Lee, numeşte o criză a 
autorităţii culturale. Globalizarea, aducând la rampă „actori 
transnaţionali” şi stimulând nomadismul planetar amplifică 
alerta identitară. Dar conştiinţa apartenenţei nu poate fi ştear-
să după cum supravieţuirea autarhică nu mai este posibilă. 
Iar noile mijloace de difuzare masivă, indispensabile socie-
tăţii moderne (cum afirmase demult J. Cazeneuve) asigură, 
concomitent, deteritorializarea şi instantaneitatea într-o 
lume saturată de mesaje, totuşi, asimetrică, şi deplasarea spre 
local, într-o epocă tulbure, dezarticulată, în zodia fragmen-
tarismului. Dincolo de presiunea circumstanţelor imediate, 
evidenţiind ceea ce s-a numit „politica precarităţii”, nivelul 
în creştere al interconectărilor obligă la o privire planetară, 
global responsabilă. Fiindcă, avertiza Bourdieu, „pentru a 
stăpâni viitorul, trebuie să controlăm prezentul”. Or, trufia 
sau miopia politică în gestionarea crizelor blochează agenda 
globalizării, agravând „realităţile poroase” (Michel Maffeso-
li). În plus, în „teopractica postmodernă” (Steven Connor), 
postmodernismul şi postmodernitatea chiar dacă se susţin 
reciproc şi trebuie să accepte corecţii de orbită în efortul de 
postmodernizare a lumii, întreţin „relaţii dificile şi variate”, 
cauzate în principal de indistincţia dintre social şi cultural.
	 Dacă postmodernismul, în contextul uniformizării 
„mondializante”, este „un termen pe care nimeni nu-l înţele-
ge pe de-a-ntregul”, o lectură sociologică a postmodernităţii, 
din unghiul cotidianului trăit, îi procura lui Michel Maffesoli 
câteva interesante constatări, distonând cu percepţia genera-
lizată, larg creditată. Profesorul sorbonard vorbea despre un 
hedonism tragic într-o epocă barocă şi pasională, asistând la 
„fărâmiţarea corpului social”. Aglutinările efemere din era 
triburilor şi a reţelelor definesc o societate polimorfă, prac-
ticând erotizarea socială (ludism, prezenteism, „tinerism”), 
glorificând „etica clipei”. Un holism vital, aşadar, conjugând 
invarianţii arhetipali cu elanul juvenil, febril, pasional. Dacă 
majoritatea analiştilor vedeau în postmodernism un moment 
de ruptură (vestind decadenţa), Maffesoli, dimpotrivă, crede 
că e vorba de o renaştere, de o sinteză istorică, postmoder-
nitatea fiind – ca unică definiţie acceptabilă – „o sinergie 
a arhaismului şi a dezvoltării tehnologice”. O vitalitate 
regăsită, pe suportul unor reveniri ciclice, încrezătoare în 
valorile dionisiace, odată cu prăbuşirea mitului progresului 
şi a hegemoniei raţionalismului, deşi epoca, împovărată de 
incertitudini, întreţine o sensibilitate tragică.
	 Disoluţia paradigmei culturale moderne (reducţio-
nistă, schizofrenică, după E. Morin) cere o paradigmă auto-
reflexivă a complexităţii; iar metadiscursul Postmodernităţii, 
chiar dacă nu agreează ideea, trebuie să-şi precizeze coor-
donatele. Atotputernicia imaginarului social, prin explozia 
tehnologiilor informaţionale şi ale comunicării enunţă un 
adevăr inatacabil: globalizarea e în primul rând comuni-
caţională! Epoca noastră a impus (seducător) o nouă formă 
de producţie de bunuri şi servicii pe fundalul unor accelerate 
transformări socio-economice; generalizarea acestor tehnici 
operaţionale, asigurând universalizarea comunicării ne obli-
gă să recunoaştem că sincronizarea are loc la „nivel de val 
generaţional”. Civilizaţia panoptică generează în avalanşă 
iluzii şi false nevoi, întreţinând mecanismele alienante ale 
publicităţii. Pregătind condiţiile postmodernităţii, postindus-

       Adrian Dinu RACHIERU
                             (Continuare în pg. 18)
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ION LĂNCRĂNJAN ÎN OGLINZI 
DEFORMANTE 

NOTELE INFORMATIVE ALE LUI DAN 
ZAMFIRESCU

30.05.1975» «I.M.B. Securitate Informator Neagoe [Dan 
Zamfirescu] 14.07.1975
N  O  T  Ă
      Chiar în ziua de 16 iulie când plecam de la mare am întâlnit 
pe plajă pe Ion, venit cu noua serie. Se arăta cam surprins de 
violenţa şi mai ales promptitudinea campaniei critice împotri-
va sa şi se întreba dacă nu cumva este opera tov. Bălan de la 
CCES, care s-a opus tot timpul apariţiei cărţii. Mi-a spus că a 
dat la „România literară” o întâmpinare, fără violenţă, la aceste 
observaţii ale criticii, precum şi un articol despre eroismul celor 
ce au luptat cu inundaţiile (acesta a şi apărut). Aştepta să vadă 
ce va face redacţia cu celălalt articol. Mi-a spus că Monica 
Lovinescu a început un ciclu de emisiuni despre „Caloianul” 
la Europa liberă, reţinând unele din obiecţiile criticii din ţară 
(cartea ar fi mai mult un reportaj decât un roman) dar pozitiv. 
Se mira că Ungheanu, după ce atacase cartea violent, în partea 
a doua a articolului din „Luceafărul” făcuse ca „Manolescu cu 
Cordovanii” terminând prin a spune lucruri bune.
    Sesizat de el, am ascultat marţi, 22 iulie, al doilea foileton al 
M. Lovinescu din ciclul ei „Puncte de vedere”, unde romanul 
a fost franc elogiat pentru curajul critic cu care demască unele 
stări de lucruri din trecut la Uniune şi în viaţa scriitorilor. A 
numit paginile despre Blaga „antologice”, a citit multe pas-
aje şi a conchis că acest „reportaj” contrariu ce zice critica 
este un „document important”. M. Lovinescu a căutat să 
insinueze că stările de lucruri din „Caloianul” mai continuă 
şi deci romanul nu este numai istoric ci şi actual. Exemplifica 
cu faptul că după moartea lui Zaharia Stancu nimeni nu mai 
scrie despre el, în timp ce tot mai des începe să se vorbească 
de actualul preşedinte al Uniunii. Oricum, principala intenţie a 
M. Lovinescu este să contrazică opiniile criticii din ţară. A dat 
un fel de răspuns campaniei de criticare a cărţii, spre a arăta 
că întâmpină greutăţi în ţară.
    Campania începe să nu mai fie însă unanimă: Emil Manu 
în „Săptămâna” a început un ciclu de foiletoane accentuat 
pozitive. De altfel, violenţa pamfletară cam negândită a criticii 
a estompat un fapt esenţial la „Caloianul”, prin însăşi apariţia 
lui este o dovadă a climatului de critică deschisă şi principială 
a unor situaţii dramatice, în spiritul recomandat şi exemplificat 
de secretarul-general al partidului. Este regretabil că în loc să 
se pună în lumină acest fapt, s-a[u] dezlănţuit de fapt acte de 
răzbunare personală direct sau prin intermediul unor critici.
      Neagoe
      N.B. – Ion Lăncrănjan este lucrat de noi prin DUI, unde 
se va exploata şi prezenta notă.
      Informatorul a fost instruit şi dirijat să ne semnaleze pe 
viitor convingerile şi atitudinea lui Ion Lăncrănjan.
      Lt. col. M. Bojin ss/indescifrabil»

«IMB – Securitate	  Strict-Secret
Primit Cpt. Oprişor Oniţiu Exemplar unic
Inform: „Neagoe” [Dan Zamfirescu1] 	 Nr.0062/3037
16.08.1975
N  O  T  Ă
      Vineri 8 august a.c. m-am văzut cu Ion la Fondul literar 
unde venise să stea de vorbă cu Virgil Teodorescu. Am asistat 
la discuţia lui cu Vasile Nicolescu în legătură cu reeditarea 
„Caloianului”. Îi spunea că trebuie să scoată neapărat doc-
umentele de partid incluse în textul romanului, altfel nu se 
reeditează. Spunea că există o dispoziţie în acest sens, la care 
    1 Identificările de informatori marcate de noi în paranteze 
drepte sunt certe, pe baza dosarelor de rețea sau pe baza 
autodenunțării.

 De peste ocean 

Câteva dintre utopiile lumii contemporane -1
Există nenumărate opere 

importante în tradiția utopiei 
distopice, dar, fără îndoială, cele 
mai renumite patru dintre aces-
tea sunt romanele „Brave New 
World” de Aldous Huxley, „1984” 
al lui George Orwell, „Fahrenheit 
451” – de Ray Bradbury și cartea 
„The Handmaid’s Tale”, semnată 
de Margaret Atwood. Patru cărți 
care se disting prin a fi un amestec 

de fantezie și science-fiction.
Atwood spunea într-un interviu că preferă definiția „specu-

lative-fiction”, un termen inventat de Robert A. Heinlein pentru 
a descrie mai bine povestea din „A Handmaid’s Tale” (New 
York: First Anchor Books Edition, 1998). „Science fiction-ul 
are monștrii săi și navele sale spațiale. Speculative-fiction-ul 
are povești care s-ar putea întâmpla cu adevărat”, scria The 
Guardian într-o recenzie a cărții semnate de 
Margaret Atwood, cu titlul „Extratereștrii au 
luat locul îngerilor: Margaret Atwood sau de 
ce avem nevoie de Science Fiction“.

Termenul de „speculative-fiction” a 
devenit o umbrelă mai largă, care include 
ficțiunea utopică și distopică, de asemenea 
ficțiunea apocaliptică și cea post-apocalip-
tică, categorii care fuzionează, pe alocuri, cu 
genurile science-fiction sau fantasy. Cred că 
cea mai bună versiune „speculative-fiction” 
începe prin  a analiza un fenomen care a 
început deja și extrapolează cu o luciditate 
teribilă felul în care cele mai frumoase idealuri 
sociale și politice tind să se transforme în cele 
mai cumplite coșmaruri. Fiecare ideologie 
utopică, de la marxism la eugenie și de la 
primitivism la tehnocrație, are în interior 
semințele propriei pierzanii distopice. Fie-
care dintre ele arată părți legate de ceea ce se 
întâmplă în cultură și sugerează modalitatea 
în care lucrurile ar putea să devină și mai 
rele. Romanul scris de Margaret Atwood, de pildă, este o poveste 
despre ce s-ar putea întâmpla în orice cultură sau societate în 
care mișcările feminine își reunesc forțele în numele dreptului 
radical de a crea o societate mai pură.

Într-o asemenea lume, „libertatea de a…” (te îmbrăca cu 
orice vrei, de a-ți alege profesia sau partenerul de viață) devine 
„libertatea din…” (a fi un obiect sexual, a avea prea multe vari-
ante de parteneri sau profesii). Dar „libertatea din…” este doar 
un eufemism pentru a descrie lipsa drepturilor civile, pentru 
constrângere, pentru un proces prin care devii invizibil (ca și 
cum femeile ar fi înfășurate într-un voal și ar purta ochelari 
de cal, astfel încât să nu poată nici să vadă, nici să fie văzute).

Este utopia distopică o contradicție în termeni? Unele soci-
etăți au implementat această „libertate din…” în numele unor ti-
puri de religie sau ideologii politice. Oricum, Atwood subliniază 
că nici o societate – chiar și cele mai deschise și liberale dintre 

acestea –  nu este imună la astfel de pericole. Constrângerile 
totalitare pot apărea oriunde, până și în Statele Unite, care, 
de altfel, sunt chiar locul de desfășurare a acțiunii romanului.

În timp ce Margaret Atwood prevestește un pericol care 
s-ar putea întâmpla,  George Orwell descrie un experiment 
social care chiar a fost posibil. Pentru mulți dintre cei care au 
trăit faza totalitară a comunismului în Europa de Est, așa cum 
am făcut eu, cartea „1984”, semnată de Orwell, este, din multe 
puncte de vedere, un roman istoric; și merge mână în mână 
cu istoria monumentală semnată de Robert Conquest, „The 
Great Terror”. Propagandă, poliție în forță, spălare a creiere-
lor. Torturarea fizică și psihologică a prizonierilor politici care, 
în aceste condiţii, mărturiseau crime inexistente, felul în care 
au fost târâți în procese – toate au fost parte din tehnicile prin 
care NKVD și alte servicii secrete au făcut regulile, cu mână 
de fier, în dictaturile comuniste. O’Brien, agentul de poliție 
din romanul lui Orwell, rostește secretul regimurilor totalitare: 
„Știm că nimeni nu vrea puterea cu intenția de a renunța la ea. 

Puterea nu este un mijloc, este un scop final. 
Nu se instaurează o dictatură cu scopul de a 
apăra o revoluție. Se face o revoluție pentru 
a se instaura o dictatură” (1984, New York: 
Harcourt Brace and Company, 1949, p. 272).

Poate singurul aspect speculativ din 
utopia distopică a lui O’Brien, pe care el 
însuși îl subliniază, este acela că oamenii 
aflați în procese mor total purificați de 
crimele închipuite pe care le-au mărturisit 
și convinși de legitimitatea noului regim în 
fața căruia au predat armele. Cel mai adesea 
nu sunt – așa cum erau victimele epurării 
regimului stalinist – martirii unei libertăți 
pierdute. O’Brien îi promite lui Winston: 
„Te voi salva și te voi face perfect”. Perfecți-
unea din „1984” înseamnă o lume în care 
nu există parametrii obiectivi ai adevărului 
și ai minciunii. Este o lume în care trecutul 
este o ficțiune convenabilă pentru a justifica 
prezentul. O lume în care nu există diferență 
între bine și rău, în care diferența între frică 

și încredere oarbă este estompată. Poliția lui Wells nu numai că 
dorește să oprime individul, dar vrea să-l și determine să accepte 
relativismul fără întrebări. „Nu distrugem ereticii pentru că ni se 
împotrivesc. Atâta timp cât ni se împotrivesc, nu-i distrugem”, 
spune O’Brien, adăugând: „Îi convertim, le capturăm gândurile 
cele mai intime, apoi le schimbăm alura. Facem din ei unii de-ai 
noștri, înainte de a-i ucide. Nici măcar în cazurile de moarte 
instantanee nu vom permite deviații”.

              Claudia MOSCOVICI
Traducere şi adaptare 
                Diana Evantia Barca

nu se poate referi mai mult, dar să-l creadă pe cuvânt.
      Lăncrănjan era satisfăcut că a apărut răspunsul lui în 
„România literară”. Mi-a spus că a ascultat primul şi ultimul 
dintre cele 5 foiletoane ale Monicăi Lovinescu la Europa liberă. 
Nu era nici entuziasmat nici indignat, păstrând rezervă. I-am 
comunicat că vreau să scriu la „Scânteia” şi i-am anunţat 
rezervele: unilateralitatea viziunii. Nu m-a contrazis. Starea 
lui de spirit este foarte bună. A fost invitat la Ambasada RFG 
unde i se ceruse acu trei săptămâni romanul, pe care îl lăsase 
la poartă, fără a intra. Era invitat la un cocteil.
					     Neagoe
      N.B. – Ion Lăncrănjan este urmărit de către noi în DUI 
unde va fi exploatată şi prezenta notă.
      Propun ca prin Dir. I-a să aflăm dacă a anunţat la Uniune 
invitaţia de a merge la Ambasada RFG, în funcţie de care să 
se aprobe contactarea sa.
      Informatorul are în continuare sarcini legate de Ion Lăn-
crănjan.
			   Cpt. Oprişor Oniţiu»

«MINISTERUL DE INTERNE IMB – Securitate
122/DI/16.10.1975 Strict-secret Exemplar unic
NOTĂ  RAPORT
    Legătura noastră oficială S.M.2, la data de 15.10.1975 a 
notat următoarele:
    Recent a întâlnit pe scriitorul Ion Lăncrănjan care i-a comu-
nicat că va depune la editura „Mihai Eminescu” un volum şi o 
solicitare ca să fie cuprins în plan, pentru anul 1977 cu o carte 
intitulată „Fiul secetei”, care va fi o „carte aspră”. Autorul a şi 
arătat că va fi o continuare a Caloianului, în care va prezenta 
2 Probabil editorul Mircea Sântimbreanu de la Albatros                         Dan CULCER

                             (Continuare în pg. 18)

pe eroul său, un tânăr din Moldova, plecat în timpul secetei şi 
care-şi făureşte un destin.
    Impresia lui S.M. a fost aceea că susnumitul arată prudenţă 
în urma ultimei apariţii „Caloianul”.
    N.B. – Propun ca materialul să fie exploatat de cpt. Oprişor 
Oniţiu care-l are în lucru pe Ion».

«IMB – Securitate
122/ON/0019/2816
20.11.1975

NOTĂ  RAPORT
Sursa „Podaru” relatează următoarele în legătură cu Ion 
Lăncrănjan:
La o şedinţă recentă a Uniunii Scriitorilor acesta a ridicat 
problema proceselor care au fost intentate unor scriitori pentru 
returnarea banilor luaţi ca avansuri, în vremea când aceste 
avansuri se luau conform legislaţiei de atunci în vigoare.
Consideră ca sunt o nedreptate aceste procese, deoarece cărţile 
în fond nu au apărut, [nu] din vina autorilor ci din vina cenzurii 
care nu a fost de acord cu publicarea şi de aceea ulterior s-a 
revenit şi asupra legislaţiei, acum nemaiplătindu-se nici un 
avans decât după apariţie.
A vorbit apoi pe această temă despre cărţile sale, numindu-l 
tot timpul pe Valeriu Râpeanu „Reptilica Râpeanu”, fără a ţine 
seama de intervenţia lui Vasile Nicolescu prezent la şedinţă.
De fapt, la scuza ulterioară a lui V. Nicolescu că el nu a ştiut 
de această situaţie, l-a apostrofat, aducându-i aminte că el a 
semnat darea sa în judecată de către editura „Mihai Eminescu”.
Cpt. Oprişor Oniţiu ss/indescifrabil»
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Isabela VASILIU-SCRABA

Itinerarii plastice

Sofia Ovejan și memoria 
externă a picturii

Privirea post-
modernă nu se de-
finește doar prin eva-
darea din convențiile 
clasice, prin extin-
derea spațiului de 
semnificații, prin in-
teresul pentru medii 
noi și pentru expresii 
alternative, prin uzur-
parea deimiurgicu-
lui din ceremonialul 

creației și prin simultana relativizare a acesteia, ci, în primul 
rând, prin suprimarea axelor divergente și prin anularea 
oricărei negocieri cu absolutul. Ceea ce era cândva acreditat 
pe axa verticală ca generator de sens și de mesaj în relație 
directă cu transcendența, ceea ce era supus unui fatal circuit 
al succesiunii, al dinamicii historiste, se reconsideră acum 
pe axa orizontală, acolo unde timpul se suprimă și spațiul se 
aglutinează, așezând totul pe o plajă vastă a simultaneității. 
Timpii convenționali se suspendă și se varsă, asemenea unor 
afluenți subtili, într-un prezent continuu, iar spațiul dispers se 
contractă, la rândul său, până la limita unui continuum, fără 
niciun clivaj interior. Pentru a marca o astfel de reprezentare a 
lumii, nu sunt obligatorii medii, tehnici, coduri și limbaje noi, 
ci doar  o nouă percepție a fenomenelor, o nouă conștiință a 
realului și o nouă atitudine în actul artistic. Tocmai o aseme-
nea demonstrație este împlicită în pictura, și în gândirea în-
corporată, din proiectul Sofiei Ovejan. Fără a ieși propriu-zis 

din datele clasice ale picturii, din codurile și din convențiile 
ei tehnice, lumea pe care artista o reorganizează este una 
complet nouă în raport cu dialectica liniară a creației de tip 
clasic. Unitatea acestei lumi, de o diversitate interioară fără 
limite, nu este un tot organic, de factură romantico-teologică, 
ci un cumul de fragmente, un reziduu imaginar recuperat 
după un fel de explozie, de big-bang al conștiinței picturii, 
care a generat o risipă de materie vizuală, în stare de plutire 
liberă, manifestându-se cuantic într-un spațiu indeterminabil. 
Sofia Ovejan adună acest enorm material disparat, suspendă 
timpul și aglutinează spațiul, iar noul Cosmos pe care îl 
construiește, pe măsură ce îi și fixează legile, își trăiește con-
exiunile și noile mișcări lăuntrice prin armonizarea întregii 
memorii externe a părților lui constitutive. În acest spațiu 
contractat la maximum intră cam tot ce se poate imagina la 
nivelul unor lumi care, cîndva, existau de sine stătătoare. 
Lumea substratului etno-folcloric, lumea greacă și etruscă, 
lumea elenistică, lumea bizantină, lumea revărsărilor baroce 
și a înscenărilor manieriste, spațiile scenografice și creațiile 
sincretice, privite simultan, descriu întregul imaginar al 
artistei. În jocul acesta savant și ludic, în care luciditatea 
și conștiința de sine suprimă orice suspiciune de candoare 
artistică și de instinctualitate pură, nu este mobilizat doar 
întregul itinerariu al picturii, prin toate paradigmele sale, ci 
este instrumentat și experiementat un nou model de spațiu/
suport pentru imagine, unul care își reconstruiește unitatea 
prin moduli cvasiautonomi din punct de vedere fizic, dar 
perfect unitari din punctul de vedere al percepției și al lec-
turii. O pictură tipic postmodernă, o pictură a avatarurilor 
picturii, o convocare a memoriei sale  risipite, cam așa ar 
putea fi înțeleasă această aventură vizuală a Sofiei Ovejan.  

Pavel ȘUŞARĂ

    «Când eram mai tânăr era așa 
de frumos: studenții mă atacau 
tot timpul. Acum, când am devenit 
celebru, nimeni nu îndrăznește să 
mă atace»     		            		
	     (Martin Heidegger)

Alexandru Dragomir a 
avut șansa de a audia ultimul curs 
de metafizică ținut de Nae Ionescu. 

Prezent la prelegerile faimosului metafizician a fost foarte 
probabil și Mircea Eliade. Acesta a reușit incredibila perfor-
manță de a păstra cele 22 de prelegeri ale cursului (început 
de Nae Ionescu pe 12 ianuarie 1937) până în toamna anului 
1985 când i le-a cedat unui profesor de liceu lăsat de Secu-
ritate să treacă dincolo de Cortina de fier spre a-i înmâna pe 
ascuns oarece consemnare că donația trimisă din America 
în 1984 (cca 1.000 de volume expediate prin Ambasadă) a 
ajuns, după mai bine de un an, în capitala R.S.R. Oficialii 
culturii comuniste interziseseră însă alcătuirea vreunui 
„Fond Eliade” la Biblioteca Centrală Universitară, precum și 
proiectul de casă memorială care să adăpostească biblioteca 
şi arhiva lui Eliade rămasă în păstrarea surorii lui. 

Publicarea „Tratatului de metafizică” (după numele 
dat de editorii ultimului curs) s-a petrecut în 1999 (vezi 
cap. „Editarea cursurilor lui Nae Ionescu”, în vol.: Isabela 
Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae Ionescu, în unica și în 
dubla ei înfățișare, Slobozia, 2000, pp.175-220). Cititorii 
erau oricum dornici să „devoreze” (după schimbarea de 
regim) opera întâiului creator de școală filozofică româneas-
că din care s-au retipărit mai întâi primele patru volume 
scoase de „Asociația Nae Ionescu” la vremea Războiului 
pentru Basarabia și Bucovina, apoi antologii din publicistica 
naeionesciană și cursurile litografiate rămase nepublicate de 
Mircea Vulcănescu, Constantin Floru și Noica. 

Dar primii nouă ani de după schimbarea de regim 
au fost abil folosiți (prin institutele de învățământ și prin 
mass-media oficială, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Meandrele 
receptării primului scriitor nefrancez laureat al premiului 
Goncourt) și de culturnicii antrenați (încă din vremea 
comunismului) în operația de inoculare a creierelor tinere 
cu prejudecăți „reșapate” spre a fi potrivite noului secol, 
21, „coquin et anti-fascist” (Theodor Cazaban). Oricum 
„înțelegerea transcendenței în raport cu lumea de aici” (Nae 
Ionescu) n-a intrat niciodată în preocupările ideologilor cu 
putere de decizie înainte și după 1990. 

Când în România cultura era silită a se reduce la 
literatură, filozofie nu se putea face decât în clandestinitate 
sau în străinătate. Cele două alternative s-a întâmplat să fie 
reprezentate de doi buni prieteni: Alexandru Dragomir și 
Octavian Vuia, primul, licențiat în filozofie la București, 
celălalt la Universitatea din Cluj, ambii foști doctoranzi ai lui 
Heidegger. Rămas în exil, Octavian Vuia a putut lucra peste 
ani la proiectul său de doctorat în filosofia greacă, proiect 
abandonat după excluderea lui Heidegger din învățământul 
universitar. Lucrarea sa, Remontée aux sources de la pensée 
occidentale. Heraclite. Parmenide. Anaxagore (Paris, 1961), 
a prins contur într-o formă demnă de un fost discipol al lui 
Heidegger, profesor care s-a străduit să-i învețe să citească 
filozofie greacă în original, și, mai ales, să-i provoace pe 
tineri să gândească pe cont propriu. 

	 În schimb, în țara devenită „gubernie penitenciară” 
(Virgil Ierunca), în care intelectualitatea (și cea lipsită de 
vechime după gratii) era atent supravegheată, Alexandru 
Dragomir (1916 – 2002) intuise încă din 1946, de când i 
s-a refuzat publicarea eseului despre oglindire, că nu va 
fi nicicând publicat în comunism. Chiar după moartea sa, 
hârtiile cu idei notate de Al. Dragomir n-au fost tipărite ca 
atare spre a se vedea, ca și în cazul lui Wittgenstein, care era 
modul de gândire al filozofului ce a ales clandestinitatea. 

Scrisul a devenit și pentru acest fost elev al lui Nae 
Ionescu (şi Mircea Vulcănescu) o activitate semi-interzisă, 
de care în ultimul său deceniu din viață însuși filozoful Lu-
cian Blaga (vezi Octavian Vuia, Lucian Blaga și „Lumea 
creștină») se putea ocupa doar duminicile, fără nici cea mai 
mică perspectivă de publicare. În timpul săptămânii, cul-
turnicii avuseseră grijă să-i dea marelui Blaga drept sarcină 
de serviciu o stupidă și obositoare activitate de catalogare. 
Ca să poată fi tipărit de oficialitățile regimului ateu, Constan-
tin Noica ocolea cu grijă domeniul religiosului, iar filosoful 
Alexandru Dragomir, după pensionare, a acceptat doar pos-
tura de conferențiar de salon, pentru un public redus la cele 
câteva persoane cu învoire de la stăpânire să-l frecventeze 
pe filozoful de la Păltiniș. Noica aprecia adâncimea obser-
vațiilor lui Alexandru Dragomir, singurul partener de discuție 

de la egal la egal care-i mai rămăsese. La un moment dat, 
acesta i-a reproșat transpunerea în ontologic a unor noțiuni 
logice ca individual și general (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Logică și ontologie la Constantin Noica, în „Revista de 
filozofie”, Nr. 1, ianuarie-februarie, 1992, Ed. Academiei 
Române, p. 23-29, precum și vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, 
Filosofia lui Noica, între fantasmă și luciditate, Slobozia, 
1992). Spre a ocoli cumva critica, Noica a invocat acel 
substanțialism al logicii aristotelice (Jurnalul de la Păltiniș, 
983, p.99) de care le vorbise cândva faimosul lor profesor 
de metafizică, Nae Ionescu.
            Fiind șase ani întemnițat politic după ce a dat re-
dactorului Z. Ornea/ Orenstein manuscrisul despre Hegel 
la publicare (vezi I. Spânu, Cine l-a turnat pe Noica la 
Securitate? în „Ziua”, 7 aprilie 2007), filosoful Noica fusese 
determinat să nu mai facă în clandestinitate pe profesorul 
de filosofie, cum făcuse înainte de închisoare când l-a avut 
„elev” în domiciliul obligatoriu de la Câmpulung pe Alexandru 
Paleologu, intrat și el fără de vină după gratii. În campania de 
culpabilizare a poporului român inițată după 1990 de profi-
tocrația comunistă (și post-comunistă), unul dintre vizitatorii 
lui Noica (și al lui Alexandru Dragomir) nu s-a sfiit să facă 
părtașă întreaga românime la decapitarea ei spirituală*. Dacă 
pentru Virgil Ierunca, vârfurile spiritualității românești au 
fost condamnate la închisoare de niște «mercenari ai răz-
bunării» ocupantului sovietic, care orchestra întreg universul 
concentrațional de pe teritoriul României transformate «într-o 
gubernie sovietizată» (Părintele risipitor, în «Ethos», Paris, 
nr. IV/1983), conform opiniei lui Andrei Pleșu, românii ar fi 
consimțit, vezi Doamne, «ca cei mai buni dintre ei să fie tîrâți 
prin pușcării» (în rev. «Dilema» din 7-13 febr. 1997; vezi 
şi «Patapie-viciul» român? în vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, 
Contextualizări. Elemente pentru o topologie a prezentului, 
Slobozia, 2002, p.51-54).
        Supraviețuirea activă a lui Constantin Noica după 
ieșirea din închisoare (Eliade, Fragments d’un journal, Paris, 
1973, p. 94), încercarea lui de a face maximum de bine în 
condițiile regimului de teroare ideologică și polițienească, 
ținea cumva de „istorismul prin resemnare” creionat de 
Mircea Vulcănescu. În concepția filosofului care urma să 
fie omorât prin schingiuiri bestiale în închisoarea din Aiud, 
„istorismul resemnării”, fără a nega supremația valorilor 
spirituale, recunoaște caracterul derivat al preocupărilor 
legate de viața de zi cu zi. Interesant este că în conferința 
pe care a ținut-o pe 8 februarie 1933, Mircea Vulcănescu 
îl indica tocmai pe Constantin Noica drept reprezentant al 
istorismului resemnării, o atitudine în orice caz deosebită 
de ipocrizia profitorilor comozi, dispuși la compromisuri 
înjositoare „sub masca resemnării».

Alexandru Dragomir nu a fost întemnițat politic, dar 
nici nu a trăit cu capul în nori, să nu știe ce-l așteaptă dacă 
uzează în public de rafinata sa gândire filosofică, la vremea 
când toate creierele trebuiau programate de „impersonalii 
tuturor neputințelor» (Lucian Blaga, Luntrea lui Caron) 
să gândească într-un singur fel: „Te pricepi să gândești cu 
creierul altuia? Aceasta este isprava miraculoasă pe care 
ți-o cer aceia care vor să-ți impună dogmatic o gândire.” 
(Lucian Blaga) Despre apariția articolului prin care Blaga 
s-ar fi compromis, cum s-au trezit să-l tot acuze unii după 
1990, Ierunca scria în 1960: „Așadar au reușit să-l scoată 
din muțenia lui de lebădă și de legendă și pe Lucian Blaga. 
Textul său intitulat Probleme și perspective literare e căznit, 
e torturat – fără orizont nici stil – ocolește sloganul pe măsura 
posibilului; dar cu atât mai bine se vede pistolul imaginar al 
inchizitorului de serviciu îndreptat în ceafa nobilei victime. 
Când se va scrie odată istoria unei Românii regăsite, atentatul 
împotriva tăcerii lui Balga va trebui rânduit lângă asasinarea 
lui Mircea Vulcănescu” (V. Ierunca, Jurnal, în rev. „Ethos”, 
Paris, nr. 2 din 1975, p.223). 

Îndrumând lecturile unor tineri comuniști, filosoful 
de la Păltiniș plătea obolul necesar spre a fi lăsat să dea curs 
vocației sale de profesor, chiar dacă acest lucru se întâmpla în 
cadru foarte restrâns și cu efecte minime. Fiindcă la nici unul 
dintre vizitatorii săi nu s-a putut vedea (încă) depășirea acelei 
blocări în auto-admirația provocată de lecturile fundamen-
tale la care i-a îndemnat Noica. „Aici este veleitarism – le 
spunea Al. Dragomir vizitatorilor. Pentru că «nu există citire 
definitivă a marilor filosofi»” (Crase banalități metafizice, 
2004. p.55). Conform definiției lui Dragomir, veleitarul ar 
fi cel ce-și propune să facă ceva într-un domeniu în care nu 

                             (Continuare în pg. 18)
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într-însa 2 milioane de mașini, ceea ce, statistic, ar însemna 
aproape cîte două la fiecare locuitor, incluzîndu-i și pe copii. 

x
	 A. E.: „Lumea, din ce în ce mai socializată prin 
aglomerare, ne pune pe toți într-o stare concurențială. Dezaxatul 
concurează cu Dumnezeu sau cu Demonul, omul      «cuminte» 
concurează, plin de nădejde, cu semenii săi, înțeleptul concu-
rează doar cu sine însuși. Singura concurență care ar conta, ar 
fi ultima, deși e socialmente aiurea”. 

x
	 Teroarea originalității: „Canadiana Christine Roten-
berg, de 29 de ani vrea să lanseze o nouă modă. Ea își pune pe 
unghii 116 straturi de ojă. Pentru aceasta trebuie să trudească 
timp de 12 ore. Însă nu e deranjată de efort. E încîntată să vadă 
«muntele de ojă». Christine se filmează în timp ce-și pictează 
unghiile și spune că a trezit interesul a nenumărate femei” 
(Click, 2016). 

x
	 Începi la un moment dat a-ți da seama că plătești 
secvențele de realizare cu altele, de natură himerică, hrănite cele 
din urmă din straturi mai adînci ale ființei, din cele în care, după 
toate probabilitățile, colcăie materia dureroasă a Destinului.

x
	 Fatuitatea voinței. Voința nu urmărește să rămîi pur 
și simplu tu însuți, ci să te depășești pe tine însuți.

x
	 „Chu Chih era un maestru celebru din secolul al XIX. 
(…) «Care este adevărul suprem și absolut?» Răspuns: El ridica 
un deget în liniște. «Care este esența buddhismului?» Răspuns: 
Din nou același gest silențios” (T. Izutzu).

x
	 Din istoria cruzimii la care sunt supuși cîinii. Cîinii 
de tracțiune folosiți în expedițiile polare se extenuează la un 
moment dat, fiind uciși și oferiți drept hrană altor exemplare 
care le iau locul. Nu altfel a procedat celebrul Amundsen. 

x
	 Instanța inteligenței începe și sfîrșește, prin însuși 
caracterul său nativ, a suspecta creația. În bună măsură critica 
nu e decît expresia acestei suspiciuni.
                                                 x	  
	 „Oamenii raționali se adaptează la lume, iraționalii 
adaptează lumea la ei. De aceea tot progresul depinde de ei” 
(G. B. Shaw).

x
	 A. E.: „Atenție! Pînă și viața ideilor e plină de bacterii 
nocive”.

x
	 Săvîrșește cu intenție un păcat pentru a avea o scuză 
a slăbiciunilor sale, altminteri difuze, neconcludente. 

x
	 Puțin rigorist totuși, precum un recent convertit, N. 
Steinhardt, cînd, de pildă, se disociază, neîndoios pe un teren 
al dogmei, de profundul duh religios al lui Tolstoi („nu-i sunt 
prieten”), dar s-ar putea să aibă dreptate în legătură cu străluci-
torul Cioran, categoric secționat în cele două faze atît de diferite 
ale evoluției sale: „Și cred că laxismul și permisibilitatea lui E. 
M. C. au în vedere mai ales marele public, tineretul occidental 
foarte libertar - și-l bănuiesc, ba sunt sigur (mi-a scris-o!), are 
în vedere să fie pe placul cititorilor săi”. 

x
	 Greșește confratele B., un condei de altminteri per-
spicace. Dacă ai săvîrșit un act de nedemnitate, lasă-l așa cum 
e, recunoscîndu-l. Nu încerca să-l distorsionezi pentru a-l afișa 
drept prilej de mîndrie. Nu adăuga o nedemnitate la alta. 

x
	  Portocalele provin din încrucișarea unui pomelo cu 
o mandarină. 

x
	 Condiția bastardă a frazelor care nu se ivesc din ex-
ercitarea consacrată a inteligenței, care cutează a intra spontan 
în spațiul creației.

x
	 21 martie 2016. Care va să zică azi ar fi Ziua Poeziei. 
					      
	  	  Gheorghe GRIGURCU

Jamais deux sans trois! 
„Ce s-a întâmplat de două ori se 
va întâmpla şi a treia oară!” Ui-
mitoarele schimbări de direcţie 
pe care le-au realizat deja două 
dintre cele trei mari democraţii 
istorice, Marea Britanie şi SUA, 
opţiunea lor pentru protecţio-

nism în dauna liberului-schimb, pentru întărirea naţiunii 
împotriva globalismului („America first!”, spune Donald 
Trump) nu puteau fi în nici un caz anticipate acum două 
decenii. Prognozele tipărite ale CIA erau pentru diferitele 
variante ale globalizării, de la pax americana la globalismul 
total, şi în nici un caz pentru protecţionism şi naţionalism. 

După Marea Britanie şi SUA va veni Franţa cu 
ruptura ei. E greu de anticipat ce formă va lua ruptura Franţei 
cu globalismul şi cu Uniunea Europeană, dar e sigur că, până 
la urmă, probabil într-o piesă cu mai multe acte, Franţa, ea 
însăşi centru al unui imperiu încă viabil, se va duce lângă 
Marea Britanie, redevenită centrul Commonwealth-ului, 
şi lângă SUA, în continuare cea mai mare putere a lumii, 
revitalizează, a lui Donald Trump, şi nu va mai sta în penibila 
poziţie de subordonare de azi faţă de Germania expansio-
nistă economic şi politic.
	 Deja un lucru cu totul ieşit din comun se poate 
observa cu ochiul liber în Franţa: atacul concertat şi de o 
extremă violenţă la favoritul de acum două-trei luni al ale-
gerilor prezidenţiale, François Fillon, câştigătorul detaşat al 
„primarelor” dreptei şi centrului. François Fillon a fost cinci 
ani prim-ministrul Franţei, după ce fusese consilier, deputat 
vreo 30 de ani, de mai multe ori ministru, şi nimeni nu-i 
găsise nimic care să-l opună legii. Dimpotrivă, angajarea 
absolut legală a soţiei sale, Penelope, britanică de origine, ca 
secretară parlamentară, a fost pentru el o formă inteligentă de 
a se feri de corupţie şi de asaltul lobby-ştilor. Deodată, i se 
inventează şi i se inventariază toate relele posibile. Populaţia 
ar putea reacţiona printr-un vot masiv în favoarea sa. Se va 
întâmpla asta? Sau atacul la François Fillon îi deschide larg 
drumul la preşedinţia Franţei reprezentantei dreptei extreme, 
ultranaţionalistei Marine Le Pen? Ca şi în România, să nu 
ignorăm realităţile din teren, mulţi actori ai lui deep state 
sunt naţionalişti. Ceilalţi candidaţi nu par să aibă vreo şan-
să, cu tot tărăboiul enorm făcut de mainstream-ul mediei 
hexagonale în avantajul lui Emmanuel Macron. Încă foarte 
tânărul Macron (39 de ani), fost consilier şi ministru al Eco-
nomiei al actualului preşedinte socialist, François Hollande, 
fost angajat al Băncii Rothschild, pare să se bucure de o 
puternică susţinere din partea corporaţiilor şi a băncilor, şi 
este privit cu multă simpatie la Bruxelles şi la Berlin. Dar 
e foarte puţin probabil ca populaţia din provinciile foarte 
diverse ale Franţei, pauperizate dar ataşate de identitatea 
lor, să-l voteze pe programul său neoliberal şi universalist, 
de fapt, un „de toate pentru toţi”. 
	 Oricare dintre concurenţii importanţi ai lui 
François Fillon – Marine Le Pen pentru Frontul Naţional 
(extrema dreaptă), Bernard Hamon (câştigătorul alegerilor 
primare la Partidul Socialist), Jean-Luc Mélenchon (extrema 
stângă şi Partidul Comunist Francez), Emmanuel Macron 
(independent, neoliberal, reprezentantul globaliştilor şi al 
unei bune părţi a „sistemului”) – ar câştiga alegerile, ar fi în 
imposibilitatea de a încropi o majoritate stabilă în Parlament. 
Partidul Les Républicains al lui François Fillon este favorit 
net pentru câştigarea alegerilor parlamentare, care vor urma 
la o lună după cele prezidenţiale. Deci singurul care va putea 
alcătui o majoritate parlamentară şi va fi capabil să-şi impună 
programul e reprezentantul dreptei conservatoare, François 
Fillon. Bernard Hamon, reprezentând Partidul Socialist, 
vine după cinci ani de guvernare dezastruoasă a lui François 
Hollande, Manuel Valls şi a majorităţii socialiste.
	 În timpul celui de-al doilea război mondial, Franţa 
a avut doi lideri: mareşalul Philippe Pétain, la Vichy, care 
mergea cu Germania lui Hitler, şi generalul Charles de 
Gaulle, la Londra, care mergea cu britanicii şi americanii. 
Istoria lungă i-a dat dreptate lui de Gaulle. Din unghiul 
geopolitic, Franţa e un caz aparte. E şi o putere de uscat, 
ca Germania, dar prin lungile ei coaste – la Mediterana, la 
Atlantic şi la Marea Mânecii – e şi o putere de apă, maritimă, 
ca Marea Britanie, SUA şi Japonia. Ca în trecut, după ce a 
flirtat îndelung cu teoria cuplului franco-german, conside-
rată de altfel irelevantă în Germania, Franţa va alege, foarte 
probabil, din nou, compania marilor democraţii occidentale.
	 E de anticipat că după cele două rânduri de alegeri, 

Figuri ale filozofiei românești

combativ gasconard şi subţirimea observaţiei ironice, amprente 
ale temperamentului şi mărci ale stilului de care era el însuşi 
iremediabil sedus. Ceea ce nu înseamnă că nu se despărţea de 
rafinatul causeur când acesta devenea prea sediţios. Cei trei 
(cărora li se alătura uneori şi Pompiliu Constantinescu) erau 
cum am mai spus nedespărţiţi, ba chiar deambulau obişnuit 
pe străzile capitalei „în bandă”, ceea ce Agendele… nu con-
tenesc să sublinieze. Aşa încât, atunci când vreunul dintre ei 
este întâlnit singur, E. Lovinescu se arată surprins şi nu ezită 
să se mire enorm şi definitiv. „AL. ŢUŢUIANU SINGUR! ( 5 
septembrie 1930)”. Dacă în cadrul şedinţelor de la Sburătorul 
E. Lovinescu se simţea poate intimidat şi gelos pe verva lui 
Al. Ţuţuianu (încercând să-i pondereze mai cu seamă faţă de 
doamne „ieşirile” şi să-l ţină sub control), în intimitate, îi apre-
cia fără rezerve erudiţia şi mobilitatea spiritului, preferându-l 
multor altor scriitori cu cărţi de vizită, în orice caz, mult mai 
impresionante, drept partenerul ideal al lungilor plimbări şi 
discuţii prin Cişmigiu. „Dimineaţa prin Cişmigiu cu Ţuţuianu 
colportor” (Agende…, 21 ianuarie 1933). „Seara cu Ţuţuianu 
prin Cişmigiu” (Agende…, 6 octombrie, 1933)”. 

Al. Ţuţuianu (care până la proba contrarie, se pare că 
n-a lăsat posterităţii nicio carte) face parte din strania familie 
de spirite a acelor intelectuali rasaţi, bolnavi de o necruţătoare 
luciditate, pentru care exerciţiul spiritual oral constituie în 
absolut suprema măsură a inutilităţii propriei condiţii omeneşti. 

trialismul ne-a instalat, printr-un proces substitutiv, în „lumea 
obiectelor” (J. Baudrillard); subiectul perceptual, interesat de 
standing, este conectat la cultura consumerismului. Ivit, aşa-
dar, în „cultura consumului”, postmodernismul provoacă, prin 
aglutinare şi incertitudine, relaxare socială şi disconfort psihic. 
El pare a se împăca cu metafora borgesiană a jocului de oglinzi, 
reflectându-se nesfârşit pe sine, sugerând că suntem în plină eră 
a narcisismului.
	 Din păcate, „a treia solidaritate”, cea din agora elec-
tronică, definind „era triburilor şi a reţelelor”, se dovedeşte nu 
doar fragilă, ci chiar falsă.

Noua antropologie şi tribalismul 

poate face decât „să tot încerce să prindă o balenă cu o undiță 
firavă” (Ibidem). 

În postura de conferențiar de salon, Alexandru Drago-
mir ținea să păstreze distanțele, atacând și delicata problemă 
a veleitarismului publicului său în domeniul filosofiei, ceea ce 
nu putea să facă mare plăcere celor care îl audiau. Astfel că, și 
peste ani, îngrijitorul Craselor banalități metafizice. Prelegeri 
reconstruite... (Ed. Humanitas, București, 2004; prefață Gabriel 
Liiceanu, postfață Andrei Pleșu) nu s-a putut abține să nu scrie 
cu năduf cât fusese de „exasperat” că nu avea nici o scriere de-a 
lui Alexandru Dragomir pe care s-o citească, s-o privească de 
sus și s-o expedieze fără argumente, doar cu o formulare de 
genul „am conchis repede că nu este cine știe ce” (G. Liiceanu, 
Prefață, p.XLIII). Nu lipsit de semnificație este însuși faptul 
că scrierea expediată atât de tranșant ca fiind, vezi Doamne, 
lipsită de valoare a fost chiar eseul lui Alexandru Dragomir în 
marginea căruia filozoful Mircea Vulcănescu (1904-1952) a 
schițat un adevărat tratat despre metafizica oglinzii (apud. C. 
Noica, în Almanahul literar, 1984).

Noica prefera să facă uitate suferințele prin care a tre-
cut și umilințele pe care a trebuit să le îndure pentru a se arăta 
deplin integrat în comunism, mai ales când îi spunea lui Sandu 
Dragomir că filosofia nu este cufundare în gânduri. Ca și cum 
acei vajnici păzitori ai ideologiei comuniste (I.C. Gulian, șeful 
Secției de Filozofie a Academiei R.S.R. sau Henry Wald, după 
Noica, adevăratul maestru al lui G. Liiceanu) abia așteptau să 
avizeze favorabil publicarea însemnărilor lui Alexandru Drag-
omir 91916- 2002) după lecturile făcute din clasicii filozofiei, 
însemnări nescoase la lumină nici măcar cu ocazia centenarului 
nașterii filozofului.

În comunism, poziția gânditorului din umbră își avea, 
desigur, avantajele ei: Alexandru Dragomir își putea spune 
părerile în mod liber, fără a menaja orgoliile nimănui. De pildă, 

       Ştefan Ion GHILIMESCU

  		  Adrian Dinu RACHIERU

Aşteptând alegerile  
din Franţa

prezidenţiale în aprilie-mai şi parlamentare la foarte scurt 
timp, şi Franţa va schimba fundamental macazul. Dar cel mai 
probabil o va face în mai multe etape, punând astfel, cum 
numai ea ştie să facă, la grea încercare nervii birocraţilor 
din diverse cancelarii.

n-a ezitat nici un moment să-i spună tânărului Gabriel Liiceanu 
că face un amestec nepermis între tragicul antic și tragicul modern 
în (controvesata) teză de doctorat condusă de Ion Ianoși, uni-
versitar cu liceul pe puncte și propagandist cu înalte funcții în 
ierarhia de partid.

              Isabela VASILIU-SCRABA
* vezi Florin Palas, Bătălia neokominterniștilor cu Sfinții 

închisorilor; accesată on-line în 14 martie 2017. Fostul deținut 
politic Teofil Mija îi spunea lui F. Palas că, după ce a fost ar-
estat, timp de două luni de zile nu a auzit măcar un anchetator 
vorbind limba română.

               Petru ROMOŞAN 
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Voci pe mapamond: 
GERARD MANLEY HOPKINS 

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             diiSfânta Fecioară comparată cu aerul 

pe care îl respirăm
Aer aprig, lumii mamă,
Mă-nfășoară-n cuib, mă cheamă,
Îmi încinge păr și geană;
Drum își află și se-ngână
Între norișori de lână
Și puful preadelicat
Al zăpezii când fulgi cad;
Ce-i pe drept amestecat
Vieții celei mai mărunte,
O cerne, în lumi să umble;
Acest necesar, nicicând
Consumat, element alăptând;
Clipei, fără de măsură
Hrană mi-e și băutură;
Aer legiuit de fire
În plămân să îl aspire,
Când șoptit acum îl laud,
Pe-ale minții căi o caut
Pe cea care nu doar dând
Infinitului Cuvânt
Împuținat într-un prunc,
Primirea cu bucurie
În pântec și sân, ce vie,
Mamă e noului har
Rasei noastre făcut dar –
Sfânta Fecioară Maria
O femeie simplă dar
Puterea-i entelehia,
Mai presus e de oricare
Zeiță ce pe altare
Fu gândită vreodată,
Nici feții visului dată;
Ea veni să împlinească
Răsfrângând slava cerească
Ce a vrut să o străbată,
Doar din ea împrăștiată,
Și nu altfel vieții toată.

Spun că-n feșe suntem pur
Înveliți jur împrejur
Ca de aer, de-ndurare;
La fel Maria, și are
Mai mult prin numele-i mare.
Ea minunea robei sale
Aspre-o pune peste cale,
Peste lutul vinovat,
Căci Dumnezeu a lăsat
Prin ruga ei să se-mpartă
Providența ce ni-i soartă:
Mai mult decât dând pomană
Ea e chiar pomanei mamă.
Omului menit e caier
Viața ei ca vieții aer.
Dacă înțeleg, în toate,
E-nalta-i maternitate
Către duh, să ni se-arate,
Ea ne joacă rolu-i pur
Inimii-n rug, împrejur,
Ca aer subtil alină
Sângelui valul de vină;
Și vrea doar să aibă rolul
Ce-are-n veci Mântuitorul.
Din carnea ei carne luând:
Proaspătă reia curând,
Deși mare-i taina, cum,
Se face carnea duh acum.
O, minuni ce aduc noi
Nazareturi mii în noi,
Unde ea-l va naște iar
Dimineața, la prânz, seara;
Noi Betleemuri dându-i viață
Seara, la prânz și dimineața –
Nazareturi, Betleemuri,
Să tragem în piept din vremuri
Hristos moartea dejucând;
El, născut așa, dă sfânt
Un alt eu în fiecare
Om să crească în splendoare

Împlinind entelehia,
Fiu din Domnul și Maria.
Vezi în cerul tot un nur
Cum aerul e azur;
O, cât! Stai acolo doar
Unde poți să-ți ridici mâna,
Bogat cerul iar și iar
Printre degete-ți dă șopot.

Dat atât în safir zvâcnitor
Împovărat, muiat cer, nu vine
Să păteze lumina.
Da, uită-te la el bine:
Nu-i e păgubitor.
Zile de sticlă albastră când
Fiecare culoare strălucește arzând.
Se arată fără văl orice umbră și formă.
Dar cât de albastru poate
Să fie albastrul cer, raza de soare –
Cu șapte sau șapte ori șapte
Culori – o împărtășește desăvârșit. Nu o transformă.
Și dacă ceva grațios,
Peste lucruri, departe, acolo sus,
Puf de respirație, se depune,
Așa respirând mai frumos
Pământul intră în minune.
Dar dacă aerul nu ar face
Baia asta de albastru care aduce pace
Focului său, soarele s-ar cutremura 
din înalt,
Sferă întunecată, oarbă, și toate
Puternicele stele rostogolite în salt
Ar izbucni în fulgere spulberate
Ca pistrui de lumină și praf de 
cărbune,
Cuarț destrămat, scântei de sare,
În vasta boltă mânjită.

Așa Dumnezeu era dumnezeu pen-
tru neamuri străbune:
O mamă veni să modeleze aceste 
mădulare
La fel cu ale noastre, ce trebuie să 
facă
Al dimineții luceafăr divin
Mai iubit neamului omenesc;
Dezvăluită, gloria sa ne-ar orbi
Sau mai puțin
Ar câștiga spiritul omului, nedân-
du-i ghes.
Prin Ea putem să-l vedem mai 
îndulcit, dar nu șters,
Și mâna Mamei îi lasă lumina să se 
cearnă,
Obișnuindu-ne cu ea ochii.

Fii atunci, o, dragă mamă,
Atmosfera-mi peste seamă;
Lume fericită-n care
N-am cu vina-mpreunare;
Deasupra și-n jurul meu,
Odihnește-te mereu,
Fără rană cer să-mi bați
Peste ochi neînfrânați;
Aer viu, dă-mi în ureche
Ațâțarea ta străveche,
Acolo să îmi vorbească
Dragostea dumnezeiască
Despre rugi și pocăință
Cu-ndurarea-atotființă:
Matern aer peste lume,
Aer de sălbăticiune,
Pruncul înfășat cu tine,
La insula ta revine,
În țarc bun închide-l bine.

           Traducere:

                     Miron Kiropol

AURA CHRISTI

Vraja tuturor vrăjilor

Ce-nseamnă să înveţi să citeşti…
Toată viaţa apoi vei depinde de asta
 şi repede-repede robul cititului eşti,
conştient că astfel te-a lovit năpasta,
că,vorba lu’  Nietzsche, dacă
te joci cu focul, te arzi şi în vis,
adică cititul în sine nu e o joacă,
cum ar fi, de exemplu, să te apuci de scris.

Ce-nseamnă să înveţi să scrii…
Ei, deja aici avem celălalt versant
al situaţiei… Din clipa în care ştii
sau, mă rog, şi mai interesant,
ţi se spune şi-apoi crezi şi tu,
neruşinat de credulă, că ştii a scrie pe orice temă,
chiar trei mii de semne pe oră şi nu 

oboseşti – ei, asta poate fi 
o problemă.

Şi când apar probleme, 
aparent uşoare,
majoritatea dintre ele din 
partea cealaltă
a umbrei, mai toate dintre 
ele fermecătoare,
e semn că da, o vrajă a 
vrăjilor, ciudată,
te-a atins şi face exerciţii 
cu destinul tău…
Ah, atunci o sfântă revoltă 
te cuprinde
şi auzi parcă o voce din al 
inimii hău:
bate şi ţi se va deschide, 
bate şi ţi se va deschide…

Mai e ceva…Da, da, ceva 
important…
când baţi, nu bate ca 
într-un zid,
că poate fi,omule, ultimul 
zid nedărâmat!

IOAN MOLDOVAN
(Am ajuns m-am îmbăiat)

Dragă
Cititorule, muză, soţie, prietenă, admiratoare, nu mai 
contează,
Am o vagă
Impresie că de la o vreme despre mine te interesează
Doar să ştii dacă m-am îmbăiat la râu, ce mănânc, ce 
beau,
Dacă am insomnii şi dacă am
Care sunt avantajele lor şi ce efect au
Ele asupra oamenilor cumsecade – v-am
Mai spus, dragelor, că nu dialoghez
Cu voi nici acum şi nici în viitor pe această temă, tac,
Răspunsurile nu ar fi exerciţii de transparenţă şi nu inten-
ţionez
Să le fac, chiar dacă aţi meliţa din gură toate să o fac,
Nici măcar Mama Bătrână nu m-ar putea convinge,
Deşi n-are ea treabă cu asta, să fac eu primii paşi,
Însemnări primitive, despre cum răbdarea poate învinge,
Dacă e făcută cu artă, plictiseala vieţii de la oraş!

Pictură de Sofia Ovejan
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                   Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pg. 18)

„Esențialul declanșat în plin neesențial”
x

	 2 martie 2016. O veste pe cît de neașteptată pe atît 
de întristătoare. Regele Mihai e grav bolnav. Regele nostru, 
cel care părea un alibi al eternității. O primă amintire legată 
de persoana sa. Pe la vîrsta de patru-cinci ani, mîzgălisem 
o fotografie dintr-un, pare-se, abecedar, cu tînărul suveran, 
punîndu-i… mustăți. Mama m-a certat strașnic. Elev de 
gimnaziu, am lăcrimat la vestea silitei sale abdicări. I-am 
ascultat în răstimpuri mesajele de la Europa liberă, în orele 
de seară, al căror întuneric consuna cu o clandestinitate. 
După decembrie 1989, un prim semn al anomaliei neoco-
munismului care s-a cățărat  impudic pe treptele puterii a 
fost izgonirea repetată a regelui dornic a-și revedea țara. 
Astfel exilul i s-a prelungit nefiresc. Nouă, celor ce doream 
desigur restaurarea monarhiei, ni s-a spus: e nevoie de un 
referendum. Dar a fost un referendum în 1947? De ce două 
măsuri diferite în aceeași speță? Cinismul „omului nou” 
făcea uz doar de o aparență de legitimitate. O parte din 
prestigiul posibil al României s-a dus prin urmare pe apa 
sîmbetei. A intervenit însă un fapt îmbucurător. Deși nu 
a mai fost oficial reînscăunat, regele Mihai, reîntors pînă 
la urmă cu ai săi în România, a devenit un soi de suveran 
moral al țării. Urmărit cu interes și dragoste de concetățenii 
noștri de bună credință, reprezintă acum nu doar un reper al 
unei istorii crude, ci și un fascicol de melancolică lumină a 

prezentului. Imaginea sa la diverse vîrste, 
prezentă sporadic pe micul ecran, stîrnește 

unora curiozitate, altora un palpit sufletesc. Aidoma unui 
tablou celebru care ar prinde dintr-odată viață. E mult, e 
puțin? E ceea ce s-a putut în acest timp bulversat. A. E.: „Și 
nu ți-a provocat monarhul nici o decepție?” Ba da. Nefericita 
excludere din familia regală a prințului Nicolae, singurul 
vlăstar al trunchiului regal demn de a-l moșteni. Explicația 
n-ar putea fi decît o presiune transparentă, exercitată asupra 
vîrstnicului Mihai de către un arivist, din păcate ajuns în 
apropierea sa…

x
	 Odihna: o formulă inclusiv a acelei solitudini 
discrete care ar putea avea loc și într-o ambianță socială 
agreabilă, unde singurătatea condiției tale se strecoară 
aidoma unui slujitor care aduce bucatele și paharele aproape 
fără să-l simți. 

x
	 Lipsa de memorie a oglinzii. În schimb memoria 
zidului orb pe care poți atîrna tablouri, veșminte, arme etc. 
pentru un timp nelimitat.

x
Pisicile au ochii foarte mari în raport cu suprafața 

capului, întrucît sunt pregătite pentru vînatul nocturn. Din 
această cauză adaptarea lor de la privitul aproape la privitul 
departe se face cu dificultate. Pisicile care-și petrec timpul 
mai mult în aer liber sunt înclinate spre hipermetropie, în 
timp ce pisicile din interior sunt înclinate spre miopie. 

x
	 Odihna e fie o capitulare, fie o așteptare. Pentru 
un creator, diferența dintre una și alta e crucială. 

x
	 Extremul protocol la care recurgea Proust în scriso-
rile sale. Uneori o politețe de-a dreptul delirantă. Iată cîteva 
rînduri adresate contesei de Noailles: „Dacă ați avea răgazul 
să mă citiți, mi-ați face o mare plăcere, mă gîndesc mai ales 
la partea a doua, la capitolul intitulat Un amour de Swann. 
În primul capitol (Combray) sunt iarăși cîteva pagini care 
cred că v-ar plăcea. Dar separate de alte capitole din volum, 
acesta nu prea are sens. Îl veți citi oare: ați avea, într-adevăr, 
magnifica bunătate a geniului”. 

x
	 Îndreptîndu-se spre o slujbă religioasă, un imam 
întîlnește un cîine care-i atinge veșmîntul. Oroare, deoarece 
pentru islam acesta e un animal impur. Ce e de făcut? Imamul 
s-ar cuveni să se întoarcă acasă și să-și ia alte haine, dar astfel 
ar întîrzia la ceremonie. Așa încît își înalță mîinile spre cer, 
rugîndu-se: „Alah, te rog să-mi îngădui de-a socoti că n-a 
fost vorba de un cîine, ci de o pisică”.	

x
	 Necunoscutul: un magnet al vieții ce ne atrage spre 
propria-i condiție. „Cum să trăiești fără a avea necunoscutul 
în față?” (René Char). 

x
	 „O echipă de specialiști britanici a luat la măsurat 
toate fețele de la Hollywood. După ce au studiat îndeaproape 
peste 450 de chipuri, au descoperit perfecțiunea. Fosta soție 
a lui Johnny Deep (53 de ani), Amber Heard (30 de ani), 
are cel mai armonios chip din lume. Conform măsurătorilor 
realizate pe fața ei, ea întrunește cel mai mare raport de 

perfecțiune: 91,85. Măsurătorile au ținut cont de distanțele 
dintre ochi, pomeți, nas, frunte, bărbie, obraji, mandibulă 
și simetria celor două părți ale feței. Studiul a fost realizat 
de doctorul plastician Julian De Silva. Ca o completare a 
studiului, s-a descoperit că cei mai frumoși ochi din lume îi 
are Scarlett Johansson, cea mai frumoasă formă a feței o are 
Rihanna, fruntea perfectă îi aparține lui Kate Moss, sprîn-
cenele perfecte lui Kim Kardashian, buzele fotomodelului 
Emily Ratajkowski, iar bărbia și nasul lui Amber Heard” 
(Click, 2016). 

x
	    Cutare june autor care îndreaptă asupra con-
fraților vîrstnici un jet de incredibile insanități, ar trebui să 
dea dovadă neapărat de geniu spre-a i se trece cît de cît cu 
vederea comportamentul. Să mai așteptăm… 

x
	 Cea mai chinuitoare introspecție nu e cea de-a sta-
bili Răul din tine, indiferența, erorile, nedreptatea cărora le-ai 
făcut parte, episoade suficient de vizibile ochiului lăuntric, ci 
să constați că Binele de care ești în stare nu e satisfăcător, că 
mila șovăie, oprită la un grad precar, că iubirea se eclipsează 
de atîtea ori. De ce, Doamne? 

x
	 „A trăi cu pasiunile tale, înseamnă deopotrivă a 
trăi cu suferințele tale – care reprezintă contraponderea, 
corectivul, echilibrul și plata. Omul care a învățat - și nu 
pe hîrtie – să rămînă singur în intimitatea suferinței sale, 
să-și înfrîngă dorința de fugă, iluzia că alții pot «împărtăși» 
suferința lui nu mai are multe de învățat” (Camus). 

x
	 Te întorci asupra lucrurilor pe care nu le-ai făcut 
ca și cum le-ai fi făcut deja, te întroci asupra lucrurilor pe 
care le-ai făcut ca și cum nu le-ai fi făcut încă. 

x
	 A. E.: „Al. M și L. C. Jurnalele lor sunt înțesate de 
fișe ale unei autodenigrări trufașe, fatuitatea fiind întoarsă 
pe dos pentru spectacol. Au găsit cheia afirmării în acest 
simulacru care să solicite candoarea, oportunismul ori măcar 
politețea cititorilor”. 

	 Ultramotorizată a ajuns capitala României. S-ar afla 

   Jurnal

	 Stîngăciile pe care le comite autorul solitar cînd 
iese în lume, asemenea unor erori de tipar la care nu  se mai 
poate da erată. 

x
	 11 martie 2016. Încă un deces al leatului meu, Io-
landa Balaș, marea campioană olimpică. Am văzut-o prima 
oară pe un teren sportiv din Oradea, ea de 18 ani eu de 18 
ani. 

x
	 Conceptul ideii pure, pandant al celui de poezie 
pură. În fanatismul său, putînd ajunge la opinii deloc am-
icale față de oamenii de litere. Mostră: „Căci e un lucru 
ciudat: anumiți oameni simt că sunt scriitori. N-ar putea să 
ne spună bine de ce și în baza cărui articol; dar o simt. Se 
vede din purtarea lor, din aerul de siguranță cu care intră în 
Ministerul Instrucțiunii, din aerul de satisfacție cu care ies 
de acolo și din o mie de alte indicii mărunte dar sesizabile. 
Inconvenientul pe care-l prezintă faptul că nu există încă o 
definiție a scriitorului constă mai ales în aceea că nu mai 
știu bine ce i se cuvine acestuia și ce nu. (…) Este scriitorul 
un om de talent și atîta tot? Atunci ce nevoie are să i se dea 
bani pentru cărți; să fie trimis în străinătate ca să viziteze 
muzee; sau să i se creeze condiții bune de trai? Toate 
astea nu-i sporesc talentul. I-l recompensează, admitem. 
Dar cîți scriitori din această categorie au dreptul, în Țara 
Românească, la recompense naționale și de 
Stat? Iată deci o categorie de scriitori care 
pot fi foarte bine lăsați să se lupte cu viața. (…) Este 
scriitorul un intelectual? Dacă voiți. În orice caz, un soi de 
intelectual foarte curios: un intelectual care profită uneori 
mai mult dintr-un fapt divers decît dintr-o revoluție de idei. 
Un intelectual care poate să nu aibă nici o finețe de suflet, 
nici o adîncime de inteligență, nici un fel de spirit profetic. 
(…) Ce putem face pentru el? Să căutăm să-l înțelegem. Cît 
despre ajutor – i-a dat mai mult Dumnezeu decît îi puteam 
da noi, oamenii” (Noica, în 1934). 

x
	 Manifestă o răutate candidă, o ranchiună inocentă, 
un cinism lilial. Cum să te superi pe el?
			   x	
	 Esențialul declanșat în plin neesențial, aidoma unui 
bec aprins a cărui lumină vie cuprinde brusc o încăpere pînă 
atunci complet întunecoasă. Și totuși se întîmplă… 

x
	 13 martie 2016. Pînă și păpușile îmbătrînesc. Iată, 
Barbie și-a marcat azi a 57-a aniversare. 

x
	 A. E.: „Ia distanță față de condeierii care, recurgînd 
la aceiași termeni elogioși în legătură cu tine și cu autori 
pe care în nici un chip nu i-ai putea prețui, fac figura unor 
femei care-și înșeală bărbații”. 

x
	 A. E.: „În ziua de azi, la magazine te întîmpină 
doar vînzătoare. În copilăria mea, predomina speța băieților 
de prăvălie. Aproape fără excepție aceștia se distingeau prin 
trei trăsături: un creion după ureche, unghia de la degetul 
mare al mîinii stîngi lăsată cu un centimetru, doi în plus, 
pronunția șeișpe în loc de șaisprezece”. 

x
	 Cîte un vers din autorii favoriți pe care îl reții și-l 
repeți periodic, precum un totem al fragilității ființei, nu 
al vreunei energii, autorități, superiorități etc., ci al însăși 
condiției noastre fără scăpare vulnerabile care se contrage 
în propria-i imagine oferită de Celălalt. 

x
	 „Sloganul «Dragnea, nu uita, așteptăm și cartea 
ta», scandat săptămînile acestea pe străzile Bucureștiului, 
nu poate lipsi din istoria protestelor României din ultimii 
27 de ani” (Dilema veche, 2017).

x
„Lozinca mea preferată s-a scandat la Londra: 

«Mai am un singur dor, Dragnea scriitor!»” (ibidem).
x

	 „În urma conferinței de presă a ministrului 
Iordache, o mostră de umor românesc care a circulat pe 
internet: Hamlet, întrebînd shakespearian «A fi sau a nu 
fi?», primește un răspuns prompt din partea craniului: altă 
întrebare” (ibidem).

x
	 Martei P. i se potrivește întocmai un vers arghezian: 
„Cînd dai țîfnă, cînd dai rîvnă”.

x
	 A te rosti pur și simplu, ca și cum ai întinde o sîrmă 
între un stîlp și altul. A te rosti creator, e ca și cum ai încerca 
să umbli pe acea sîrmă. 

Comedia numelor 
(80) 

	 Penitenciarul de maximă siguranță din Craiova 
n-ar putea avea un nume mai potrivit decît Alcapraz. 

x
	 La București, strada Șapte drumuri, o stradă în 
stare de ebrietate.

x
	 Mai mult ca sigur că Florica Bud are o atracție 
specială către religia budistă. 

x
	 Să-și dorească oare Ioan Călăuz nu doar postura 
de poet, ci și cea de călăuză? 

x
	 Poeții Marin Pungă și Mihai Traistă, dotați neîn-
doios din născare pentru transportul mărfii lirice.

x
	 Mircea Iacoban, un Mircea Radu Iacoban în vari-
antă economică.

x
	 Parcă soarele strălucește mai rar pe cer, după ce 
Cristina Soare nu mai prezintă buletinul meteorologic la 
TVR 1. 

x
	 Așa cum se și cuvenea, pe Gelu Duminică l-am 
cunoscut pe micul ecran într-o duminică. 

x
	 Ar fi bine ca Vasile Pistolea să nu-și scoată prea 
des la vedere numele din dotare. 

x
	 Constantin Gulian, acest Roller al filosofiei româ-
nești, a primit porecla de Nulian. 

		  Ștefan LAVU 


